凉茶铺的铜壶在午后三点准时发出呜咽声，林晚星将最后一把夏枯草投入沸腾的药汤，氤氲蒸汽里浮动着母亲教她辨识药材时的咳嗽声，玻璃门突然被推开，八角铜铃惊惶地撞碎寂静。
“今日凉茶卖完了。“她头也不抬，沾着草药碎屑的手指正把晒干的木蝴蝶装进铁罐，直到深灰色西装裤脚闯入视线，才意识到空气里飘来雪松香调的侵略气息。
沈叙白将鎏金名片按在樟木柜台上，指节叩击处正是母亲照片里那个被剪开的缺口：“林小姐的设计天赋不该埋没在鸭寮街。“
柜台下她攥紧胸针，尖角刺入掌心，今早报纸还刊登着许曼妮戴着翡翠镯子与沈世昌共进午餐的照片，配文“豪门佳偶投资慈善事业“。
“沈先生不如去中环画廊找灵感。“她转身擦拭药柜，玻璃倒影里男人眉骨那道疤比十八年前更深，“毕竟你们最擅长把别人的苦难裱成装饰画。“
突然响起的快门声惊飞檐下麻雀，三个狗仔正趴在橱窗外，镜头贪婪地舔舐着沈叙白撑在她身侧的阴影。他温热的呼吸扫过她后颈：“跟我走，他们就不会再骚扰凉茶铺。“
她猛地转身，褪色红绳从领口荡出，玉佩撞在他胸口发出清脆声响，沈叙白瞳孔骤缩，那是他第一次看清玉佩背面镌刻的“沈“字暗纹。
“你以为我还是躲在神龛里的七岁女孩？“她扯断红绳，玉坠在两人之间危险地摇晃，“现在全香港都知道我是你父亲的...“
“私生女？“他忽然握住她颤抖的手腕，玉佩嵌入两人交叠的掌心，“那我该叫你妹妹吗？“
玻璃门再次被撞开，陈阿灿拎着棒球棍冲进来，铁棍砸在柜台时震翻药罐，决明子如褐色雨点洒落在沈叙白定制西装上，林晚星看见阿灿右手新添的刀伤还在渗血——昨晚他说去收鱼档保护费时留下的。
“深水埗不欢迎沈家的人。“阿灿把棒球棍横在两人中间，铁锈味混着海鲜市场的腥气，“上次泼红漆的小子们，可都说是收了中环的支票。“
沈叙白慢条斯理地抚平西装褶皱，突然抽出支票簿：“不如开个价？买林小姐三个月的设计时间。“钢笔尖在数字栏游走时，他瞥见柜台上褪色的胸针设计图——蝴蝶翅膀用电路板碎片拼接而成。
林晚星抓起凉茶勺舀起滚烫的药汤：“沈先生要不要先尝尝这剂黄连茶？专治妄想症。“褐色液体在青瓷碗里荡开涟漪，倒映着窗外狗仔们闪烁的镜头。
僵持间手机铃声撕裂空气，沈叙白接起电话时，林晚星听见许曼妮甜腻的嗓音从听筒溢出：“伯父说今晚家宴要宣布我们的婚期...“他突然掐断通话，名片边缘在柜面划出尖锐的响。
“知道为什么深水埗的月亮永远照不亮石板路吗？“他转身推开玻璃门，暮色顺着西装褶皱流淌，“因为你们宁愿守着发霉的旧梦，也不敢掀开屋顶。“
铜铃还在摇晃时，阿灿突然扯过设计图揉成团：“这种公子哥就像台风，过境后只剩满地狼藉。“纸团砸向垃圾桶的瞬间，林晚星看见母亲日记里那句话在碎纸间浮现——“永别了，世昌“。
深夜三点，凉茶铺阁楼的台灯还亮着，林晚星用镊子夹起胸针碎片，忽然发现沈叙白的名片背面用钢笔画着设计草图：神龛飞檐与击剑轨迹交织成项链，在某个角度会折射出琥珀色光芒。
窗外传来机车轰鸣，她掀开窗帘，看见阿灿正在巷口和几个花臂男人交涉，领头者将牛皮纸袋摔在他胸口，钞票散落时露出半截带血的匕首，阿灿抬头望来的瞬间，她慌忙拉上窗帘，玉佩不知何时又被系回脖颈，贴着心跳发烫。
茶炉上的铜壶又开始呜咽，这次她听清了——是十二岁少年在暴雨中的誓言，是十八年后男人掌心的温度，是深水埗永不沉寂的暗涌。