八月的闷热像一层湿漉漉的棉被，沉沉地压在县城上空。姜晓兰推开修理铺后院的木板门时，铁铰链发出刺耳的呻吟。她下意识地摸了摸口袋里的化验单，纸张边缘已经被汗水浸软。
院子里，程卫东和张建军正围着一台拆开的柴油发动机激烈讨论。两人都只穿着背心，古铜色的皮肤上泛着油光。程卫东半跪在地上，左手握着一把豁了口的扳手，右手食指在泥地上画着某种结构图。姜晓兰注意到他食指上的旧伤疤在烈日下显得格外狰狞。
“这个油路走向不对。“程卫东的声音沙哑干涩，显然一上午都没喝水，“老马说过，195型柴油机的回油管应该......“
“东哥！“张建军突然抬头看见了姜晓兰，慌忙用沾满油污的手肘捅了捅程卫东。
程卫东这才转身，脸上的专注瞬间化作惊喜：“晓兰？怎么这个点回来了？“他撑着膝盖站起来时明显踉跄了一下——他的左腿在火场受伤后，久蹲就会发麻。
姜晓兰把手里拎着的网兜放在唯一干净的木箱上：“食堂今天有排骨冬瓜汤，给你们带了些。“网兜里的铝制饭盒还冒着热气，在箱面上凝出水珠。
张建军识趣地抹了把脸：“我去前头看铺子。“他经过姜晓兰身边时，那道从右眼角延伸到下巴的伤疤在阳光下像条蜈蚣。姜晓兰闻到他身上浓重的机油味里混着劣质烟草的气息。
等脚步声远去，程卫东迫不及待地揭开饭盒盖子。熬成奶白色的汤面上浮着翠绿的葱花，他喉结滚动了一下，却先把饭盒推到姜晓兰面前：“你先喝。“
“吃过了。“姜晓兰用袖口擦掉他鼻尖上的一滴油污，“李局长上午来电话，说展销会提前到二十号了。“
程卫东正捧着饭盒喝汤，闻言呛得咳嗽起来：“提前五天？可改良还没做完......“
“所以我来商量这事。“姜晓兰从公文包里取出个牛皮纸信封，“学校刚发的暑假加班补贴，两百四十整。“
程卫东盯着信封，汤勺悬在半空。姜晓兰看见他太阳穴处的青筋跳了跳——每次他内心挣扎时都这样。
“这钱是留着给槐儿买奶粉的。“他终于放下饭盒，铝盒底在木箱上磕出轻响，“再说，你每天骑车上下班，那辆老凤凰该大修了......“
“东子，“姜晓兰打断他，声音很轻却坚定，“展位费两百，来回车票二十，住最便宜的招待所四晚要二十四块。剩下......“
“不行！“程卫东突然提高嗓门，拳头砸在木箱上震翻了汤勺，油花溅到姜晓兰的浅色裤脚。两人同时愣住了。
姜晓兰先回过神来，蹲下身用草纸擦拭污渍。这个角度她看见程卫东的解放鞋尖已经磨出了洞，大脚趾若隐若现。她鼻子突然一酸。
“晓兰......“程卫东也蹲下来想帮忙，沾满油污的手却无处安放，最终只能悬在半空，“对不起，我不是......“
“我知道。“姜晓兰站起身，从口袋里掏出那张对折的化验单，“其实还有件事。“
程卫东展开纸条时，手指在微微发抖。当看清“妊娠试验阳性“几个字时，他的表情凝固了。远处传来张建军和顾客讨价还价的声音，一只知了在后院的老槐树上突然嘶鸣起来。
“多久了？“程卫东的嗓子像被砂纸磨过。
“六周左右。“姜晓兰注视着他颤抖的睫毛，“算日子应该是......“
“展销会那几天。“程卫东接上她的话，突然把化验单按在胸口，油污立刻在纸上晕开，“太好了！太好了晓兰！“他一把抱住妻子，又猛地松开，生怕挤着她肚子，“我这就去告诉娘！“
姜晓兰拉住他：“等等，有件事我想很久了。“她深吸一口气，“等展销会结束，我打算办停薪留职。“
程卫东的笑容僵在脸上。他后退半步，撞翻了身后的零件箱，螺丝钉滚了一地。
“绝对不行！“他的声音陡然拔高，惊飞了树上的麻雀，“你好不容易......“
前院传来张建军的咳嗽声，程卫东这才压低嗓音：“你好不容易当上教研组长，怎么能......“
“东子，“姜晓兰平静地打断他，“现在铺子接了十二单生意，建军虽然能干，但技术上的事还得靠你。我算过了，如果我能全职帮你，咱们月产量至少能翻三倍。“
程卫东的呼吸变得粗重。他转身抓起墙角的自制哑铃——用两个轴承中间焊根铁管做的——开始机械地做弯举。姜晓兰知道这是他克制情绪的方式。
“你记不记得七七年，“哑铃上下起伏间，程卫东突然说，“你拿到录取通知书那天，在槐树下对我说的话？“
姜晓兰怔住了。记忆如潮水涌来——那年盛夏，槐花落了她满肩。她说：“我要当老师，改变更多孩子的命运。“
“现在你做到了。“程卫东放下哑铃，轴承砸在地上发出闷响，“三十七个学生考上重点中学，去年还被评上先进教师......“他的声音哽了一下，“我不能......不能让你为我放弃这些。“
姜晓兰这才明白他的心结。她走近两步，捧住丈夫的脸。掌心的皮肤粗糙得像砂纸，新长的胡茬扎得她发痒。
“傻瓜，“她拇指擦过他发红的眼角，“我没说要放弃啊。停薪留职最长可以三年，等孩子断奶了，厂子稳定了，我随时能回去。“她顿了顿，“再说，帮自己丈夫的事业，不也是在创造价值吗？“
程卫东的睫毛扫过她虎口处的钢笔茧。突然，前院传来“咣当“一声巨响，接着是张建军的痛呼。
两人冲进前铺时，看见张建军正捂着右手蹲在地上。一台拆了一半的抽水机倒在一旁，黑乎乎的机油汩汩流出，浸湿了地上散开的图纸。
“怎么回事？“程卫东一把拉起张建军。
“没事，手滑了。“张建军勉强笑了笑，但煞白的脸色出卖了他。姜晓兰注意到他右手无名指以不自然的角度弯曲着。
“脱臼了。“程卫东熟练地捏住那根手指，在张建军还没反应过来时猛地一推。随着“咔“的轻响，张建军闷哼一声，额头上瞬间冒出冷汗。
姜晓兰已经翻出医药箱：“先消毒，然后去医院拍个片子。“
“不用！“张建军像被烫到似的缩回手，“以前在......在农场经常这样，养两天就好。“
程卫东和姜晓兰交换了个眼神。最终程卫东叹了口气：“那你今天别碰水了。晓兰，帮我把这些图纸收一下。“
姜晓兰蹲下身整理散落的图纸时，突然被一张草图吸引了目光。那是张柴油机改良设计图，但某个结构标注着陌生的俄文术语，旁边还有串小字：“参照劳改农场K-7型“。
“建军，“她随口问道，“你以前跟的那位老工程师......“
“姜老师！“张建军突然提高音量打断她，随即又压低声音，“对、对不起，我是说......图纸沾油了，我来处理吧。“他几乎是抢过姜晓兰手中的纸，动作之大撞翻了旁边的搪瓷缸，茶水泼了一地。
一阵尴尬的沉默后，程卫东清了清嗓子：“建军，今天你先回去休息。晓兰，咱们去接槐儿吧，该放学了。“
回家的路上，两人都没提停职的事。夕阳把他们的影子拉得很长，程卫东刻意放慢脚步配合妻子的步伐——姜晓兰近来常常反胃，走快了就会头晕。
路过邮局时，姜晓兰突然拉住程卫东：“等等，我取个汇款单。“
窗口里的工作人员递出来一张绿色单据。程卫东瞥见金额栏写着“200元“，汇款人处是“姜志国“——姜晓兰的父亲。
“爸给的？“程卫东嗓子发紧。自从结婚后，岳父从没给过他们一分钱。
“说是给未来外孙的。“姜晓兰小心折起单据，“其实......上周我给他写了信，说了展销会的事。“
程卫东的喉结滚动了几下。他知道这对要强的妻子意味着什么。风吹起姜晓兰的刘海，露出额角一道细小的疤痕——那是当年她坚持嫁给他时，被父亲失手用茶杯砸的。
“晓兰......“千言万语堵在胸口，最终化作一声叹息。
“对了，“姜晓兰突然想起什么，“早上校长找我，说省里要组织教师进修班，表现好的有机会调去省重点中学。“
程卫东猛地停住脚步。姜晓兰继续道：“我婉拒了。毕竟现在这情况......“
“你去。“程卫东斩钉截铁地说，“必须去。“
“可是孩子......“
“我照顾。娘也能帮忙。“程卫东的眼里燃着两簇火苗，“晓兰，这是多好的机会！“
姜晓兰望着丈夫坚定的表情，突然笑了：“你呀......“她摇摇头，“进修班明年三月才开班，到时候再说吧。“
当晚，姜晓兰被一阵窸窣声惊醒。月光透过窗帘缝隙，在地上划出一道银线。程卫东不在床上，院里有微弱的亮光。
她披衣起身，看见后院临时搭建的工棚里亮着煤油灯。程卫东和张建军正头碰头地研究着什么，桌上摊着那几张可疑的图纸。张建军右手的夹板在灯光下白得刺眼。
“这个联动装置......“程卫东的声音压得极低。
“东哥，实话跟你说，“张建军的声音更轻，“这设计是当年苏联专家留下的，我在农场偷偷......“
一阵风吹灭了姜晓兰没听清后半句。她突然感到一阵寒意，不光是夜露的缘故。正要退回屋里，却听见程卫东说：
“不行，太危险。万一压力阀......“
“可这是最快提高效率的办法！“张建军激动起来，“展销会只剩......“
“建军。“程卫东按住他的肩膀，“咱们要做的是长久生意，不能拿用户安全冒险。“
姜晓兰轻轻合上门，回到床上却再也睡不着。天蒙蒙亮时，程卫东才轻手轻脚地上床，身上带着浓重的烟味——他戒烟三年了。
“还没睡？“发现妻子醒着，程卫东有些愧疚地问。
姜晓兰转身面对他：“东子，你和建军......“
“他有些激进的想法，我已经否了。“程卫东把她搂进怀里，手掌轻轻覆在她尚且平坦的小腹上，“关于你工作的事......我想通了。无论你做什么决定，我都支持。“
姜晓兰把脸埋在他胸前，嗅着汗味、机油味和淡淡的烟草味混合的气息：“我也是。“
晨光透过窗帘的缝隙溜进来，在地板上画出一道金线。远处传来早班公交车的喇叭声，新的一天开始了。