微型货车的轮胎碾过村里的水泥路，村道蜿蜒曲折，杨素芬躺在车厢里，盖着一块黑红花相间法兰绒床单，外面裹着黑色的裹尸袋，随着车身的转弯轻轻晃动。
李建国坐在副驾驶，手指无意识地抠着车门上脱落的漆皮。后视镜里，他看见大女婿王强皱着眉头按计算器，嘴里念念有词。
“棺材就买2000最低那种，寿衣套装50元一套的，抬轿800，拖尸费1200...”王强的声音压得很低，但每个数字都清晰地钻进李建国的耳朵，“爸，要不花圈就只要十个吧？反正都是烧掉的东西。村里都在宣传丧事简办。”
李建国“嗯”了一声，眼睛望向窗外。路边的油菜花快要败了，有的已经开始结籽，所以没有以前明艳。
“还有西洋乐队，老刘家问要不要请，4个人三天4500元...”王强继续说着。
“不要。”李建国突然打断，“人都没了，唱给谁听？就请传统中乐就行。”
货车转过最后一个弯，家的轮廓出现在视野里。李建国眯起眼睛——家门口怎么围了这么多人？还有几辆摩托车停在那。
“呵，消息传得真快。”司机老张嗤笑一声，“这些做白事的，鼻子比狗还灵。”
车还没停稳，就有几个人围了上来。李建国认出来，是镇上寿衣店的赵老板、做陵墓装修的老马，还有专管丧事宴席的孙厨子。他们脸上挂着如出一辙的、恰到好处的悲伤，眼睛里却闪着精明的光。
“建国哥，节哀啊。”赵老板第一个凑上来，递了根烟，“寿衣我带了最好的丝绸料子，给你成本价...”
“老李，入殓的东西我都准备好了，保证体面。”老马不甘示弱地挤上前。
李建国推开他们，径直走向院门。身后传来王强的声音：“各位老板别急，咱们慢慢商量...”
院子里已经摆了几个花圈，塑料花在风中簌簌作响。李建国看见村长站在堂屋门口，正和几个村里老人说话。见他进来，村长快步走过来，拍了拍他的肩膀。
“建国啊，事情都安排好了？有什么需要尽管说。”
李建国点点头，目光越过村长，落在堂屋正中的门板上。几个邻居正把杨素芬的尸体抬进去，裹尸袋滑落一角，露出她青白的手，上面还沾着罐渠的水。
“监控调出来了？”李建国突然问。
村长愣了一下：“啊，调了。凌晨两点三十二分出的门，一路跑到罐渠...中间没停过。”李建国不再说话，走到墙角蹲下，摸出烟来点着。烟雾缭绕中，他听见王强在院子里和那些白事老板讨价还价。
“寿衣要最普通的就行...对，涤纶那种...纸马不要了，现在谁还兴这个...乐队？不用不用...”
声音忽远忽近，李建国的思绪飘回昨天夜里。他半夜起来上厕所，看见杨素芬坐在厨房里，面前摆着那套平时舍不得用的细瓷茶杯。茶香飘在空气中，是去年二闺女从城里带回来的龙井。
“大半夜的喝什么茶？”他当时嘟囔了一句。
杨素芬没回头，轻声说：“突然想尝尝是什么味道。”
现在想来，那是她留给世界的最后一句话。
“爸，过来搭把手。”大女儿李梅在堂屋门口喊他。
李建国掐灭烟头，慢吞吞地走过去。堂屋里，杨素芬已经被换上了干净衣服，脸上盖着白毛巾。李梅和小女儿李兰站在一旁，脸上看不出多少悲伤。
“妈的首饰盒找不到了。”李兰说，“你看见了吗？”
李建国摇摇头。他注意到杨素芬手上空荡荡的——那枚结婚时买的金戒指不见了。可能是掉在罐渠里了，他想，又觉得不太可能，戒指戴了三十多年，从来没松过。
“先不管这些。”李梅说，“今天哭灵的人会过来，一个晚上150元。”
李建国“嗯”了一声，目光落在杨素芬的脚上。她穿着一双崭新的红袜子，上面绣着小小的黄花。那是过年时李兰买的，杨素芬一直舍不得穿。
院子里的人声渐渐大了起来。李建国走出去，看见王强正和孙厨子争执。
“20桌太多了。”王强声音提高了八度，“就停灵三天！”
“这...不合规矩啊。”孙厨子搓着手，“村里白事最少都是十二桌...”
“那就十二桌，不能再多了。”王强斩钉截铁，“菜式也简单点，不用上海鲜。”
李建国绕过他们，走到院门口。几个村里女人聚在那里，见他出来，立刻压低了议论声，但零碎的词句还是飘了过来。
“这个地方风水太不好了，别的地方的人都要跑到这里来寻短见...”
“你还别说，这排房子邪性，光是溺死的就有三个，非正常死亡就有四个...”
“...清明节啊，肯定是鬼找替身...”
“他们家调了监控，她是穿着秋衣秋裤一路跑到罐渠那里的。”
“...监控看得清清楚楚，自己跑去的，很快，没有停...”
“哎呀，如果自己想死，真的谁都拦不住...”
李建国摸出烟，却发现刚才那包已经空了。他捏扁烟盒，扔进门口的垃圾桶。桶里已经堆了几个一次性纸杯，是那些白事老板留下的。
天渐渐黑了，来看热闹的人陆续散去。李建国坐在门槛上，听着堂屋里两个女儿有一搭没一搭地聊天。
“妈那条金项链你看见了吗？”
“没有，可能收在柜子里了吧...”
夜风刮起来，吹得院子里的花圈哗哗作响。李建国突然想起，他们结婚那年，杨素芬穿着借来的红嫁衣，头发上别着油菜花，笑得眼睛都看不见了。那时候日子多苦啊，可她却总是笑着的。
是从什么时候开始，她眼里的光一点一点消失了呢？是生下二女儿后被婆婆骂“赔钱货”的时候？是大女儿出嫁时连件像样的嫁妆都没有的时候？还是去年他喝醉酒，说她“一辈子没出息”的时候？
堂屋里的白炽灯突然闪了几下，发出刺耳的嗡嗡声。李梅骂了句“破灯”，然后继续低头玩手机。灯光下，杨素芬的脸被白毛巾盖着，只露出一个模糊的轮廓。她的双手交叠在胸前，指甲缝里还留着昨天剥蒜时沾上的泥。
李建国突然很想掀开那块毛巾，再看她一眼。但他最终没有动。他知道，再过几个小时，她就会被装进那个2000块钱的棺材里，然后埋进村后的坟地。来年清明，也许会去烧点纸钱，现在坟都是水泥粉刷过，不会长草，所以也不用想以前那样做除草管理了。
风更大了，吹得门前的油菜花纷纷扬扬地落下花瓣，像一场小小的雪。杨素芬再也不会知道，今年的油菜花籽油大丰收。就像她永远不会知道，在她死后，丈夫和女儿们最先讨论的不是她为什么死，而是葬礼能省下多少钱。
夜渐深，院子里只剩下花圈在风中沙沙作响，像是无数细小的嘲笑声。李建国摸出最后一根烟，打火机的火苗在黑暗中跳动，照亮了他粗糙的脸。一滴眼泪终于落下来，但还没等它滑到下巴，就被夜风吹干了。