胡俞的瞳孔里装着台精密扫描仪，总能从四十三本作业里精准定位何瑞希的错题。2006年春天的借位减法课上，他盯着少女后颈的绒毛，发现它们排列组合成斐波那契数列。
“五七三十五。“说出这句时，他舌尖抵着上颚，把心跳声藏在粉笔灰里。何瑞希摔铅笔盒的刹那，胡俞看见她耳尖的毛细血管网突然涨潮——像数学老师办公室里的中国地图，那些红色水彩笔圈出的竞赛考点。
医务室事件后，胡俞的云笔记新增“HRX生理周期“子文件夹。他通过何瑞希每日扔掉的草稿纸推算血红蛋白值：揉成团的代表头晕，折纸船预示低烧，撕成雪片的概率是生理性腹痛。某天捡到张画满叉号的试卷，他熬通宵将错题编成民谣，次日却发现她书包里塞着林骁的扎染错题本。
国考失败那夜，胡俞在精算模型里输入所有变量：2006年的草莓橡皮损耗率、2010年医务室葡萄糖液的蒸发量、2023年咖啡厅地砖的裂纹数。当概率指向0.732%的复合可能时，他突然拆开珍藏的奥数奖杯，底座夹层里十八张车票哗啦坠落——每张都印着何瑞希大学所在城市的代码。
相亲局上，何瑞希说“把天聊死“的瞬间，胡俞视网膜上炸开2006年春天的像素点。他看见十四岁的自己躲在樱花树后，右手攥着道歉信，左手捏碎了三颗青苹果硬糖。删除联系人那刻，云端自动备份的聊天记录显示：何瑞希最后发送的图片正在加载，预览图是半块刻着“H.Y“的草莓橡皮。
如今胡俞的保险柜里锁着本《樱花函数》，扉页写着：“假设每个花瓣坠落的速度为v，心碎产生的热能足以融化三枚北极冰盖。“
胡俞在洱海生态监测站的监控画面里输入最后一个参数时，何瑞希的白球鞋正踩在江叙的工装靴影子上。放大十六倍的镜头中，他看见江叙的银镯内侧刻着“HRX-JX“的傅里叶变换式，与当年自己刻在奥数奖杯底座的隐函数互为反函数。
“这是最优解。“他对着满墙的监测数据喃喃自语。屏幕上，江叙正用何瑞希的银镯校准仪器，镯面反射的晨光在数据库生成新变量——“幸福指数：92%“，恰好与当年医务室的血红蛋白值重合。
深夜的会议室，胡俞将加密U盘塞进保险箱。芯片里存着何瑞希人生所有转折点的概率模型，最新文档命名为《渐近线祝福算法》。当他输入林骁画展的坐标参数，系统自动生成婚礼请柬模板：请柬纹路由苍山等高线与精算公式交织而成，盖章处是枚草莓橡皮刻的∞符号。
晨雾未散时，胡俞在监测站外放下铁盒。里面装着2006年的道歉信原件，2010年的药方便签，以及2023年相亲局上的碎糖纸。盒盖用摩斯密码刻着新公式：(H+Y)²=JX³，当江叙的无人机掠过铁盒时，激光扫描仪将其译作“愿你们的轨迹永不收敛“。
何瑞希婚礼当天，胡俞的卫星定位系统显示洱海月正圆。他远程启动十年前埋藏的生态胶囊，七十二架无人机在夜空排出心形矩阵——每个光点都是何瑞希人生重要时刻的数学编码，而缺失的第七十三颗，正藏在他胸口的怀表里，表盘背面刻着：“请用这个笑容继续微分我的余生。“
当新人交换银镯时，胡俞按下自毁键。云端所有关于HRX的数据流化作电子樱花，顺着光纤涌向苍山十九峰。监测站警报突然响起，江叙的加密频道传来段视频：十四岁的胡俞正在黑板前写借位减法，突然转身对镜头说：“现在轮到你了，要让她永远算不出正确答案。“