林蝉在馄饨摊前第五次擦亮火柴时，终于确认这不是噩梦。
火焰掠过硫磺的瞬间，她听见石板路缝隙里传来细碎的砂砾流动声——和过去四百九十九次轮回开始时一样。潮湿的晨雾裹着馄饨香飘来，卖早点老吴的蓝布围裙依旧泛着油光，竹匾里码好的馄饨皮薄得能透出粉红肉馅。一切都像被设定好的程序，连油锅里腾起的热气扭曲角度都分毫不差。
除了她锁骨上发烫的沙漏项链。
“姑娘，鲜肉馄饨一碗？“老吴的颧骨在蒸汽里泛着青，这曾是她最熟悉的开场白。但这次林蝉没接话，她死死盯着老人撩起袖管的手臂，那里本该有道被热油烫伤的疤痕。
现在只剩一片光滑的皮肤。
“您今天...“她声音发涩，“不卖砂仁馄饨了？“
竹勺“当啷“砸进铁锅。老吴佝偻的背突然绷直，浑浊的眼球机械般转向她：“砂仁？咱们青墟镇从来只卖鲜肉馄饨。“
林蝉倒退半步，青石板缝隙渗出寒意。四百九十九次轮回里，老吴每次都会在第七日说出那句“砂仁祛湿，姑娘尝尝“，然后被晴空落雷劈中天灵盖。这是时间牢笼最顽固的规则之一——试图提醒居民真相者必死。
但现在规则正在崩坏。
“要出事了。“她攥紧胸前的鎏金沙漏，冰凉的玻璃罩内，原本该匀速下落的黑砂此刻正诡异地悬浮着。远处传来唢呐声，一队披麻戴孝的人影正穿过晨雾，最前方棺木上猩红的“囍“字刺得人眼眶生疼。
这是新轮回的第二个异常点：葬礼变成了喜丧。
“让让！别挡道！“抬棺的壮汉撞开她肩膀。棺椁倾斜的刹那，林蝉看见盖棺布滑落一角，死者手腕露出半截溃烂的皮肤，暗紫色尸斑组成一个扭曲的“墟“字。她浑身血液凝固——这具尸体本不该存在。
“当心！“有人猛地拽开她。棺木重重砸在地上，黑漆裂开蛛网般的纹路。林蝉转头对上一双凌厉的丹凤眼，穿警服的女人正死死盯着她胸前的沙漏。
“江离，新调来的片警。“女警的拇指无意识摩挲着配枪，“你刚才说...砂仁馄饨？“
老吴的摊位突然传来瓷器碎裂声。两人同时转头，却见蒸笼里的糯米正在渗血。不是滴落，而是违背重力地向上爬升，在竹篾表面勾勒出沙漏形状。更骇人的是那些原本饱满的鲜肉馄饨，此刻正以肉眼可见的速度干瘪腐烂，露出森白碎骨。
“别看！“江离突然捂住她眼睛，但林蝉还是从指缝间看到老吴的脸——他嘴角撕裂到耳根，露出黑色牙龈，喉咙里发出砂纸摩擦般的嘶吼：“时...砂...“
雷声在晴空炸响。
等林蝉挣开束缚，摊位前只剩一地狼藉。翻倒的油锅在地上泼出狰狞的图腾，半熟的馄饨皮粘着带血糯米，像被撕碎的皮肤组织。江离的警服后背裂开三道爪痕，而老吴...
地上只有一套空荡荡的蓝布衣裳，内里散落着