第一章：花信
晨雾尚未散尽，阿秀就踩着青石板路往祖屋去了。木门“吱呀“开启的刹那，整面土墙的杜鹃刺绣迎面而来——那是曾祖母出嫁时的嫁衣，绯红绸缎上绣着千朵杜鹃，针脚细密得能数出花瓣纹路。绣架下散落着褪色的花笺，墨迹洇成蝴蝶形状：“杜鹃三月开，花魁十八载。“
“阿秀，别碰那绣绷子。“祖父在堂屋里咳嗽着，药罐里飘出陈艾的苦香，“你太婆说能从花影里瞧见祖宗。“
“可您不是说花神是山魈变的？“阿秀指尖沾着露水，将绣绷上被虫蛀的丝线小心缠进帕子。
祖父枯枝般的手突然攥紧她腕间银镯——那是出山采药时从老茶馆地砖缝里捡的，镯内刻着“龟峰“二字。“昨夜花信来过，你听不见？“他挣扎着指向檐角铜铃，“这铃声专为花神响。“
山风掠过窗棂时，绣绷突然无风自动。阿秀看见绯红绸缎上浮起水纹般的光影，有透明的身影在花丛间穿梭，脚踝银镯发出清脆碰撞声。老茶碗“当啷“跌碎，祖父浑浊的眼球猛地瞪圆：“是花魁......“
正午阳光劈开云层时，阿秀赤着脚奔上后山。杜鹃花海正翻涌着奇异的波纹，最高峰的千岁杜鹃王突然抖落花瓣雨。树洞里滚出枚雕花木盒，铜铃坠撞在银镯上，清音惊飞三尺外打盹的锦鸡。
“孙女呐，“祖父的声音从山风里传来，“护花铃找到时，得用三更露水开光......“
阿秀怀抱着木盒往回走，布鞋印子被花瓣迅速覆盖。老茶馆的铜铃突然无端作响，惊起整片花海的红雨。她腕间银镯泛出幽蓝光泽，像有什么古老的东西正在苏醒，与山间回荡的咳嗽声渐渐重叠。