第11章

那天早上，太阳刚爬上山头，天边泛着淡淡的红，像火烧过田野。我起了个大早，扛着锄头往地里走，鞋底踩得尘土飞扬，裤腿上沾满了露水。母亲已经在院子里忙活了，她蹲在花圃边，手里拿着一把小铲子，翻着土，嘴里哼着不成调的小曲。孩子在炕上睡得正香，小脸皱巴巴的，像个小包子。我路过时，母亲抬头看见我，笑眯眯地说：“今儿咋这么早？”

我抹了把汗，说：“地里活多，早点干完早歇。”母亲站起来，拍了拍手上的土，说：“昨儿亲家走了，丫头咋样？”我低头提锄头，说：“她说在试，没啥。”母亲哼了一声，笑眯眯地说：“试试也好，别急，傻小子。”

我没接话，扛着锄头走了。脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你抱着孩子笑的样子。你爸妈来访后，他们嫌脏的话像针扎在我心上，可你说“有你呢”，像蜜甜在我心里。我决定用真心对你，想让你明白这土的好，可他们走了，我心里还是有点沉。我得包容他们，毕竟是你的爹妈，我不能因为这嫌脏就翻脸。

那天在地里，我挥着锄头，汗水顺着额头淌下来，衣服贴在背上，黏得难受。风吹过，麦茬沙沙响，我想着你爸妈皱眉的样子，心里乱糟糟的。他们嫌脏，嫌水有味儿，嫌院子灰，可你没走，还抱着孩子说“试着懂”。我心疼你，也心疼咱的日子。我妈说过，他们没种过地，不懂这土的好。我爸说过，城里人讲究，别想太多。我得忍着，不能让他们的话坏了咱的日子。

中午，我扛着锄头回家，远远看见你站在院子里，抱着孩子，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上。你抬头看我，笑得有点柔，说：“干完了？”我点点头，把锄头往地上一插，说：“嗯，今儿活少。”你走过来，把孩子递给我，说：“抱抱她，她刚醒。”

我接过孩子，手抖得厉害，泥土味儿蹭在她脸上。我忙缩回手，说：“脏了。”你笑出声，说：“不脏，像你。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像风，吹得我心暖。我低头看看孩子，小脸黑乎乎的，眼睛亮亮的，像星星。我说：“你爸妈嫌脏，你咋不嫌？”

你低头扇扇子，顿了一下，说：“我在试，他们不懂。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“他们嫌脏，我不怪他们，有我在，你慢慢试。”

你抬头看我，笑得柔了点：“嗯，有你呢。”我愣住了，心跳得更厉害。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“他们是城里来的，我得忍着，不能因为这嫌脏就翻脸。”你点点头，说：“他们就这样，别在意。”

我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗。你爸妈嫌脏，可你没走，我得包容他们，毕竟是你的爹妈。我说：“那就好，有我在，咱日子过好就行。”你笑笑，说：“嗯，过好。”我抱着孩子，你站在旁边，风吹过，花瓣沙沙响，我觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

那天晚上，我坐在炕边，看你哄孩子睡，月光洒进来，风吹过窗缝，树叶沙沙响。我妈端了碗鸡汤进来，说：“丫头累了，让她多歇。”我点点头，接过汤，小心喂你。你睁开眼，喝了一口，说：“谢谢婶儿。”

母亲乐得眼角皱纹挤在一起，说：“谢啥，咱一家子。”你笑笑，低头看看孩子，说：“他们嫌脏，我在试。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”

我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“你爸妈嫌脏，我得忍着，他们是你的爹妈。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“他们不懂这土，我试着懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。

我躺在炕上，盯着房梁发呆。母亲的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她弯腰翻土的样子，那么瘦，却那么韧。我又想起你爸妈嫌脏的样子，那么硬，那么重。我翻了个身，心想：我得包容他们，你要是真试着懂，我就不怕这嫌脏。

第二天，我起了个大早，扛着锄头去地里。母亲已经在田里忙活了，她看见我，笑眯眯地说：“昨儿丫头说在试，咋样？”我低头挖土，说：“她说试着懂，我得忍着她爸妈。”母亲哼了一声，说：“城里人讲究，你忍着也好，别急，傻小子。”

我没接话，埋头挖土，可脑子里全是昨儿的事。你爸妈嫌脏，像风一样，吹得我心凉，可你说试试，又像蜜，甜得我晕乎乎的。我挥着锄头，汗水滴进土里，我心想：我得用真心对你，让你明白这土的好，我得忍着他们，不能坏了咱的日子。

那天中午，我从地里回来，看见你坐在院子里，抱着孩子喂奶。你抬头看我，笑得有点柔，说：“今儿咋早了？”我放下锄头，说：“活少，想回来陪你。”你笑笑，把孩子递给我，说：“那抱抱她，她刚吃饱。”

我接过孩子，小脸黑乎乎的，眼睛亮亮的，像星星。我低头看看她，心里一暖，说：“你爸妈嫌脏，我得忍着。”你扇着扇子，低头看地，顿了一下，说：“他们不懂，我在试。”你这话说得轻，可眼神里有点挣扎，像在说服自己。

我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“他们是你的爹妈，我不能怪他们。”你笑笑，说：“我知道，你别在意。”

我抱着孩子，你站在旁边，风吹过，花瓣沙沙响，我觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。我说：“我得忍着，不能因为这嫌脏就翻脸。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“他们不懂这土，我试着懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。

那天晚上，我爸从河边钓鱼回来，提着一条鲫鱼，瞥了我一眼，说：“亲家嫌脏，你咋忍的？”我低头笑笑，说：“他们是她爹妈，得忍。”我爸哼了一声，说：“城里人讲究，忍着也好，别坏了面子。”他这话硬邦邦的，像在撑啥，可我听着，心里却不服气。

我妈端了碗鱼汤进来，说：“丫头累了，让她多歇。”我点点头，接过汤，小心喂你。你睁开眼，喝了一口，说：“谢谢婶儿。”母亲乐得眼角皱纹挤在一起，说：“谢啥，咱一家子。”你笑笑，低头看看孩子，说：“他们嫌脏，我在试。”

我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“我得忍着他们，不能坏了咱的日子。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“我知道，你别在意。”

我躺在炕上，盯着房梁发呆。母亲的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她弯腰翻土的样子，那么瘦，却那么韧。我又想起你爸妈嫌脏的样子，那么硬，那么重。我翻了个身，心想：我得包容他们，你要是真试着懂，我就不怕这嫌脏。

接下来的日子，你忙着带孩子，来田里的次数少了。我在地里干活，你坐在院子里，抱着孩子，偶尔皱眉拍手上的土，可你没再说脏，只是笑笑说：“我在试。”我看着你的样子，心里酸得不行，说：“你歇着吧，别老跑院子。”

你摇摇头，说：“来看你啊。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“那你小心点，有我在。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

有天中午，我从地里回来，看见你站在院子里，抱着孩子看花。你抬头看我，笑得有点柔，说：“花开得真好。”我放下锄头，走过去，说：“嗯，我妈种了一辈子。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“他们嫌脏，我试着懂。”

我愣了一下，说：“那就好，有我在，你慢慢试。”你点点头，说：“嗯，有你呢。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“我得忍着他们，他们是你的爹妈。”你笑笑，说：“我知道，你别在意。”

我抱着孩子，你站在旁边，风吹过，花瓣沙沙响，我觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。我说：“我得包容他们，不能因为这嫌脏就翻脸。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“他们不懂这土，我试着懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。

有天晚上，我从地里回来，天已经黑透了。我路过屋子，看见你在炕边哄孩子，煤油灯晃着你的脸，像画。我走进去，站在旁边看你。你抬头，看见我，笑得有点柔：“又干活到这时候？”

“习惯了。”我笑笑，走近了些，“孩子睡了？”你点点头，说：“刚睡，闹了一天。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“我爸妈嫌脏，我试着懂，可老觉得脏。”我愣了一下，说：“那你慢慢试，有我在。”

你笑出声，笑得柔了点：“嗯，有你呢。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的。我说：“我得忍着他们，不能坏了咱的日子。”你低头扇扇子，顿了一下，说：“我知道，你别在意。”

我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗。我说：“我得包容他们，你要是真试着懂，我就不怕这嫌脏。”你点点头，说：“嗯，我试着懂。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

包容的日子，像风一样吹过。你爸妈嫌脏，我心疼，可你说有我，我心甜。我用真心对你，想让你明白这土的好。我得忍着他们，不能坏了咱的日子。你试着懂，可你老觉得脏，我看着你的笑，心里酸得不行。那时候，我不知道他们的嫌弃会变成后来的裂痕，不知道这份真心会变成愧疚。我只知道，你抱着孩子的时候，风吹过你的发梢，我的日子亮了。那是我们的开始，甜得像蜜，却像风，抓不住。