初中开学第一天，周小雨缩在教室最后一排的角落里，手指无意识地绞着校服下摆。教室里嘈杂的笑闹声像一堵无形的墙，将她与周围隔开。作为转学生，她早已习惯了这种格格不入的感觉。
“周小雨是吧？“班主任李老师推了推眼镜，“你坐到许明旁边去，他是班长，有什么问题可以问他。“
小雨低着头走向指定的座位，感觉所有人的目光都黏在她背上。当她拉开椅子时，同桌的男生转过头来，对她露出一个灿烂的笑容：“嗨，我是许明。“
那一刻，窗外的阳光正好洒在他的侧脸上，给他镀上一层金边。小雨感觉心脏漏跳了一拍，然后疯狂加速。许明的眼睛像是盛满了整个夏天的阳光，明亮得让她不敢直视。
“我、我是周小雨。“她结结巴巴地说，迅速低下头整理书本，生怕他看见自己发烫的脸颊。
那是2005年9月1日，周小雨记住了这个日子，就像记住了一个秘密的起始符。
随着时间推移，小雨渐渐摸清了许明的习惯：他每周三和周五放学后会去篮球场打球；他最喜欢蓝色，所有文具都是不同深浅的蓝色；他数学很好但英语总是不及格；他笑起来右脸颊有个小小的酒窝...
小雨开始偷偷记录这些细节。她的素描本里全是许明的侧脸——上课时专注的皱眉，解出难题时得意的挑眉，被老师点名时慌张的眨眼。她的日记本里写满了关于他的琐事，甚至他随口说的一句“今天天气真好“都值得她用一整页来反复回味。
“小雨，这道题你会吗？“许明的声音将她从思绪中拉回。
小雨猛地抬头，发现许明正指着数学试卷最后一道大题。她的目光不由自主地落在他微微蹙起的眉头上，那里有一道浅浅的纹路。
“我...我看看。“她接过试卷，手指不小心碰到他的指尖，一阵电流般的触感让她差点把试卷掉在地上。
她强迫自己集中注意力在题目上，却发现自己的大脑一片空白。许明身上淡淡的洗衣粉香味萦绕在她鼻尖，让她根本无法思考。
“我也不会。“最终她红着脸承认，懊恼得想咬掉自己的舌头。
许明却笑了：“没关系，放学后我们一起去找老师问问吧。“
小雨点点头，心里炸开了烟花。放学后，这意味着他们可以一起走过长长的走廊，或许还能一起走出校门...她的思绪已经飘到了几小时后。
篮球场边，小雨假装在看书，实际上目光一直追随着场上奔跑的许明。他穿着蓝色球衣，汗水在阳光下闪闪发亮。一个漂亮的三分球后，场边响起欢呼声，几个女生兴奋地跳起来。
小雨抓紧了手中的书页，胸口泛起一阵酸涩。她知道许明很受欢迎，每次比赛后总有很多人围着他。而她只能站在最边缘，像观察一颗遥不可及的星星。
“周小雨！“许明突然朝她挥手，“帮我拿一下水好吗？“
小雨愣住了，直到旁边女生投来嫉妒的目光，她才如梦初醒般抓起许明的水瓶跑过去。
“谢谢。“许明接过水，仰头灌了几口，喉结上下滚动，水滴顺着下巴滑落。小雨看得呆了，直到许明把水瓶还给她：“你每天都来看书吗？这里太吵了吧？“
“我...我喜欢热闹。“小雨撒了谎，实际上她讨厌噪音，但这里有许明，这就足够了。
许明似乎想说什么，但队友的呼唤打断了他。“明天见！“他匆匆说完就跑回了球场。
小雨抱着他的水瓶，上面还留有他的体温和指纹。那天晚上，她偷偷把水瓶放进书包带回了家，尽管她知道明天必须还回去。
高中开学第一天，小雨拖着沉重的脚步走进新教室。没有许明的校园显得格外空旷。她选了个靠窗的位置坐下，机械地整理着新书本。
“这个位置有人吗？“一个熟悉的声音在耳边响起。
小雨猛地抬头，许明的笑脸就这样猝不及防地撞进她的视线。他比初中时更高了，肩膀也宽了不少，但笑容一点没变。
“你...你怎么在这里？“小雨的声音因惊讶而颤抖。
“我搬家了，所以转学到这里。“许明自然地在她旁边坐下，“没想到我们又是同校，太巧了！“
小雨低下头掩饰自己发烫的脸颊，心里的小花一朵接一朵地绽放。命运给了她第二次机会，这次她决定勇敢一点。
“许明，“她深吸一口气，“我们要不要...一起参加数学竞赛？“
许明眼睛一亮：“你愿意和我一组？太好了！我正愁找不到搭档呢！“
就这样，他们开始了频繁的课后练习。图书馆里，小雨常常偷看许明认真解题的侧脸，看他咬笔头时皱起的鼻子，看他灵光一现时发亮的眼睛。有时候许明会发现她在看自己，就会笑着弹一下她的额头：“专心点，搭档。“
每次触碰都让小雨心跳加速，但她开始学会掩饰，学会用玩笑回应。他们成了别人眼中的“好朋友“，只有小雨知道，这份感情早已超越了友谊的界限。
高二那年，许明交了一个女朋友。是隔壁班的文艺委员，长发飘飘，会弹钢琴。小雨第一次见到他们一起走在校园里时，感觉世界突然失去了声音。那天晚上，她躲在被窝里哭到凌晨，然后第二天装作若无其事地恭喜许明。
“谢谢，“许明挠挠头，罕见地有些害羞，“不过我觉得她没你了解我。“
小雨的心漏跳一拍，但许明随即补充道：“你是我最好的朋友嘛。“
“朋友“这个词像刀子一样扎进心里，但小雨还是挤出了笑容：“当然，我永远是你的朋友。“
高三时，许明和女友分手了。那天他逃了晚自习，小雨在操场角落找到了喝啤酒的他。月光下，许明的眼睛红红的，看起来像个迷路的孩子。
“她说不喜欢我总是想着篮球和学习...“许明闷闷地说。
小雨在他身边坐下，小心翼翼地靠近一点，再近一点，直到他们的肩膀轻轻相触。“她不懂你，“小雨轻声说，“篮球是你的热情，学习是你的责任，这些都是你的一部分。“
许明转头看她，月光在小雨的脸上投下柔和的阴影：“小雨，你为什么总是这么...懂我？“
因为我爱你，小雨在心里回答。但她只是耸耸肩：“朋友嘛。“
大学录取通知书下来那天，小雨和许明坐在高中天台上。许明考上了北方的名校，而她留在了南方。
“四年很快就会过去的。“许明说，但声音里没有多少信心。
小雨望着远处的地平线，鼓起勇气：“许明，我有话想告诉你。“
就在这时，许明的手机响了。他看了一眼屏幕，脸上突然绽放出笑容：“是我前女友，她说...她想复合。“
小雨的话卡在喉咙里，化作一阵苦涩。她强迫自己微笑：“那太好了。“
“你刚才要说什么？“许明问。
“没什么，“小雨摇摇头，“就是...祝你幸福。“
大学四年，小雨和许明保持着断断续续的联系。每次看到他的朋友圈更新，她都会第一时间点开，然后对着屏幕发呆很久。许明和女友分分合合，而小雨始终没有谈恋爱。
“你在等什么？“室友问她。
小雨只是笑笑：“没遇到合适的。“
毕业前夜，小雨终于鼓起勇气，给许明发了一封长长的邮件，写满了这七年来她不敢说出口的感情。发送键按下的瞬间，她感到一种解脱，同时也感到恐惧。
许明的回复三天后才来：“小雨，我很感动，但我和女友已经和好了，我们打算一起出国...“
小雨没有读完就关掉了邮箱。那天晚上，她删除了所有许明的联系方式，烧掉了记录暗恋的日记本。是时候向前看了，她对自己说。
十年后，小雨已经成为一名平面设计师。某个加班的深夜，电梯门打开，一个熟悉的身影走了进来。
“小雨？“许明惊讶地叫道。
时间仿佛静止了。三十岁的许明眼角有了细纹，但笑容依旧明亮。小雨感到一阵眩晕，仿佛回到了十五岁那年的教室。
“好久不见。“她听见自己说，声音平静得不像话。
“我刚刚被调到这个项目，没想到你在这里工作！“许明兴奋地说，“一起吃个饭吧？我有很多话想跟你说。“
小雨想说“不“，想说“我已经放下你了“，但当她看着许明的眼睛，她发现自己还是和十五岁一样无力抵抗。
“好。“她听见自己回答。
餐厅里，许明告诉她这些年来的经历：出国留学、分手、回国工作...
“你呢？结婚了吗？“许明问。
小雨摇摇头：“工作太忙了。“
许明犹豫了一下：“那封邮件...我一直想跟你道歉。我当时处理得太糟糕了。“
“都过去了。“小雨微笑，假装没看见许明眼中复杂的情绪。
饭后，许明坚持送她回家。在她公寓楼下，他突然说：“你知道吗？我前年搬家时，找到了你送我的那个杯子。“
小雨心跳加速：“你还留着？“
“当然，“许明轻声说，“直到它不小心摔碎，我才发现杯底有字...还有那封信。“
小雨僵住了。她从未想过他会发现那个秘密。
“为什么当时不告诉我？“许明问，声音里有一丝颤抖。
小雨望着远处的霓虹灯：“告诉你又能怎样呢？“
许明沉默了很久，最后说：“我最近常常想，如果我早点知道...如果我没有那么盲目...一切会不会不一样？“
小雨没有回答。十年的时光像一条河，将他们隔在两岸。有些话，错过了时机，就永远失去了说出口的意义。
“晚安，许明。“她转身走进楼道，没有回头。
回到家，小雨从书柜最深处拿出一个铁盒，里面是当年没烧完的日记残页。她轻轻抚摸那些泛黄的纸页，十五岁的自己仿佛就在眼前。
手机突然震动，一条新消息来自陌生号码：“十年前我没能给你回应，不是因为不爱你，而是因为不懂爱。现在我知道了，爱是周小雨这样，安静而持久。如果你愿意，明天晚上七点，老地方见。——许明“
小雨的眼泪终于落了下来，滴在那页写满少年心事的日记上。窗外，第一缕晨光已经悄悄爬上了天际。
---