婴儿的白色瞳孔突然流血。
那血不是红色，而是粘稠的蓝，顺着脸颊流到下巴，滴落在漆黑的骨头上。“第一个哑修者“的金漆字迹遇血融化，重新组合成三个新的字：
“你父亲“
张羽凡的膝盖突然砸向地面。不是自愿的跪拜，而是全身骨骼在那一瞬同时反关节扭曲。他听见自己身体里传来“咔嚓咔嚓“的声响，像是三百块骨头在重新排列。最痛的是喉咙——那三块已经碎裂的言骨，此刻正从内向外刺穿皮肉。
“啊——“
惨叫出口却变成了诵经声。不是他在控制声带，而是那些穿透皮肤的骨刺在震动发声。音波在井底回荡，震得井壁上的指骨铭文簌簌掉落。那些脱落的骨节在下坠过程中突然转向，箭一般射向他的身体。
**第一根指骨刺入眉心。**
冰凉的触感直达脑髓，带来一段陌生记忆：年轻时的初代（现在他知道那是父亲）站在祠堂，正将一块言骨塞进婴儿口中。那不是祈福，而是在进行某种交换——随着骨头入喉，婴儿的哭声戛然而止，而供桌上的祖宗牌位突然渗出鲜血。
“不......“
张羽凡想摇头，却发现颈椎骨已经锁死。第二根指骨刺入喉结，带来更残酷的画面：母亲跪在井边，怀里抱着两个婴儿。一个是正常的孩子，另一个浑身青紫，胸口贴着两张正在融合的胎记。她哭着将正常婴儿交给初代，自己抱着死婴跳入井中。
但最可怕的发现是：那个被交出去的“正常婴儿“，右眼角下根本没有泪痣。
**第三根指骨插入心口。**
这根骨头带来的是触觉记忆。他清晰地感受到母亲冰冷的手指在他后背划动——不是爱抚，而是在剥皮。那块被接生婆取走的胎记，实际上是母亲用某种秘法纹上去的封印。而现在，缺失胎记的位置正在发烫，皮肤下有什么东西要破体而出。
白小桃突然扑上来抱住他。这个动作让插入身体的指骨同时震颤，发出玻璃碎裂的脆响。她残缺的肋骨抵着他的胸口，断骨处流出的蓝色液体与他的血交融，在地上汇成一个古老的符咒。
“念这个！“她咬破舌尖，将血抹在他唇上。血腥味中带着奇异的芬芳，像是陈年的药材，“用你真正的声音念！“
张羽凡张开口，发出的第一个音节就震碎了喉间的骨刺。这不是人类的语言，而是某种更古老的发声方式——每个音调都让井底的蓝色液体泛起波纹，那些波纹在空气中凝结成看得见的文字。
初代的头骨突然发出尖啸：“住口！这不是你能——“
声波如刀，将头骨劈成两半。里面流出的不是脑浆，而是三百条细小的脐带，每条脐带末端都连着一块微型言骨。这些脐带疯狂扭动，像被踩中的蛇群般向他扑来。
白小桃转身挡在他前面。脐带刺入她身体的瞬间，她竟笑了：“现在......该物归原主了......“她抓住那些脐带，猛地一扯——
三百块微型言骨同时脱离脐带，飞向张羽凡。但它们没有刺入身体，而是悬浮在周围，组成一个立体的星图。每块骨头都发出莹莹蓝光，照亮井壁最底部的一行小字：
“以子之骨，继父之罪“
在这行字下方，蜷缩着一具小小的骸骨。它的姿势无比熟悉——正是张羽凡在胎里时的习惯动作。而骸骨手中握着的，是一块染血的银针，针尖上挑着个已经干瘪的脐带结。
“这是......“
他伸手触碰的瞬间，所有微型言骨突然归位。不是回到星图位置，而是精准地嵌入他全身骨骼的缺口——那些从小到大莫名疼痛的关节，那些接生婆取走骨头的部位，那些母亲用药物强撑的“虚弱点“。
完整的骨骼带来完整的记忆。
他终于想起真正的三岁生日：不是母亲教他打绳结，而是父亲用银针挑出他的喉骨；不是接生婆给他喝安神汤，而是在汤里掺入其他婴儿的骨粉；更可怕的是，祠堂里那场“祈福仪式“，实际上是三百个管事分食他的——
“时辰到了。“
白小桃的声音将他拉回现实。她浑身是血，却笑得释然：“现在你有了全部骨头......“手指向井底那具小骸骨，“......该拿回被偷走的东西了。“
骸骨手中的银针突然立起。针尖上的脐带结缓缓舒展，露出里面包裹的东西：一粒蓝色的结晶，正发出与张羽凡新骨完全一致的光芒。
蓝色结晶触碰到指尖的瞬间，张羽凡全身的骨头开始歌唱。
不是先前那种痛苦的共鸣，而是三百块归位的骨骼自发奏响的和声。每一根骨头都在发光，从骨髓深处透出莹莹蓝光，将井底照得如同海底龙宫。那些光线在空气中交织，勾勒出一幅幅流动的画面：
三岁生日那天，父亲用银针挑出的不只是一块喉骨，而是三块——代表着“天、地、人“三魂；
五岁冬夜，接生婆取走的胎记下，埋着七根封印用的婴骨钉；
七岁高烧，母亲喂的药汤里溶着历代哑修者的骨灰......
**第一块归位骨发出清音。**
那是左手的无名指骨。随着音波荡漾，井底的小骸骨突然立起，摆出与张羽凡完全相同的姿势。它手中的蓝色结晶漂浮起来，开始有节奏地膨胀收缩，像颗重新跳动的心脏。
“这是你的第一个时辰。“白小桃靠在井壁，气息微弱，“被初代......你父亲......存在这里的......“
结晶突然炸裂，化作三百滴蓝色液体。每滴液体中都包裹着一个记忆片段，雨点般落向张羽凡。第一滴碰触额头时，他看见了母亲跳井前的最后画面：
她不是绝望自杀，而是抱着死婴主动跃入。在下坠过程中，她用银针将自己的言骨剜出，塞进死婴口中。那根针，正是现在小骸骨握着的那支。
**第二滴融入胸口。**
这滴液体带来的是触觉记忆。他清晰地感受到母亲临终前在他后背的勾画——那不是普通的纹身，而是用掺了骨灰的墨，一笔一划将《哑经》反向刻进皮肉。每一笔都对应着一块被取走的骨头，每一划都在抵抗初代的控制。
“啊——！“
张羽凡突然仰头长啸。这不是人类能发出的声音，而是三百块归位骨共同震动的轰鸣。井壁开始崩塌，露出后面密密麻麻的陶瓮——每个瓮里都泡着一块骨头，瓮身刻着取骨日期。最近的那个瓮里，漂浮着他三岁时被取出的喉骨。
白小桃突然挣扎着站起。她残缺的肋骨间亮起蓝光，形成半个沙漏的形状。“另半边......在你身上......“她指向张羽凡的丹田，“......合起来......才能打开......“
张羽凡低头，发现丹田处的皮肤已经透明。里面的确悬浮着半个沙漏，正与白小桃的遥相呼应。当两块残缺的沙漏通过光线连接时，不可思议的事情发生了：
所有陶瓮突然炸裂，里面的骨头飞向小骸骨。指骨、臂骨、肋骨、腿骨......它们像归巢的蜜蜂般附着上去，眨眼间就将那具小骸骨拼凑完整。当最后一块头骨归位时，骸骨突然睁开眼——那对空洞的眼窝里，跳动着蓝色的火焰。
“母亲......“
骸骨发出的声音让整个骨塔震动。不是通过声带，而是所有骨头在共鸣。它——不，她——抬起右手，掌心朝上。那个干瘪的脐带结突然舒展，露出里面裹着的东西：一粒种子大小的言骨，正散发着柔和的白光。
“这才是最初的言骨。“白小桃咳着血说，“初代从哑族圣地偷走的......根本不是用来赐予声音的......而是用来......“
骸骨突然将掌心按在张羽凡额头。白光炸开的瞬间，他看见了终极的真相：
最初的言骨是棵生长在圣地中央的树。它的果实能治愈一切言语障碍，而初代——他父亲——偷走的却是树下的“哑壤“。那种黑色土壤会吞噬声音，制造出完美的“哑修者“。
骨塔根本不是祭祀场所，而是一个巨大的过滤器。三百个管事分食的“时辰“，实际上是在过滤被污染的声音能量。而井底这个空间，才是真正保存纯净“声音“的圣所。
白光中，骸骨开始融化。骨头化作蓝色的液体，流入张羽凡全身的骨骼。每融合一分，就有一段记忆苏醒：
母亲是最后一任守树人；
父亲为夺取哑壤杀了所有族人；
而她将真正的言骨种子藏在了死婴体内；
那个死婴——
就是被取走三百块骨头的张羽凡自己。
“现在......“骸骨完全融化前，手指向崩塌的井壁，“......去结束这一切......“
井壁后露出条向上的阶梯，完全由言骨树的根须编织而成。张羽凡抱起奄奄一息的白小桃，踏上归途。每走一步，身上的蓝光就盛一分。当他们回到骨塔最底层时，眼前的景象让张羽凡停住脚步：
三百个管事围着一口沸腾的大锅，锅里煮着的不是药材，而是无数婴儿的骨头。而端坐在高台上的初代——他的父亲——正在撕下自己的脸皮。
那张皮下露出的，是张羽凡三十年后的面容。