江临的指节扣在车把上，保温箱的震动频率与心跳同步。雨水在挡风罩上形成克莱因瓶状的水膜，每个折射面都映照着不同年代的街道。
后视镜里的三个自己正在实体化。
左镜传来齿轮咬合的金属音：“07号执行员，回收失控载体。“机械义眼闪烁着阿波罗计划的徽标，防护服上结着冰霜。
右镜响起晶簇生长的脆响：“35号研究员，观测到量子瘟疫复发。“他的身体正在量子化，指尖不断坍缩成星云状光点。
而中间的倒影沉默着，银发少女的手指穿过他的掌心，如同穿过全息投影。
“订单要超时了。“三个声音同时说。
保温箱突然发出婴儿啼哭般的警报。江临猛转车头，电动车冲进路面积水——水面下是1969年的肯尼迪航天中心。生锈的火箭发射架上爬满银色菌丝，穿着复古航天服的工作人员正把黑卵物质装进燃料舱。
“认知滤网失效了。“07号甩出磁轨锁链钩住车尾，“这个时空泡正在癌变。“
35号的手掌按在仪表盘上，晶化纹路迅速蔓延：“有逆模因触须在追踪我们，是母舰的清理程序。“
暴雨突然变成血红色。后视镜里，数百架三角飞行器从月亮表面剥离，它们的机翼边缘闪烁着条形码幽光。江临拧动油门，电动车在时空间隙里划出莫比乌斯环状的轨迹。
银发少女突然开口：“弦在共振。“她的发丝漂浮起来，组成分形几何图案，“哥哥，弹琴吧。“
保温箱自动开启。纯净黑卵悬浮而起，表面浮现出母亲哼唱摇篮曲的波纹。三个江临同时伸手触碰——
世界在琴音中裂解。
07号的机械义眼喷射液态氮，冻结了扑来的逆模因触须；35号的身体完全晶化，折射出七十二个平行时空的战场；而中间的江临抱着黑卵，看到每个时空的林初雪都在镜面中睁开眼睛。
收割者母舰的核心区域，林初雪正从镜面茧房中苏醒。
她的视网膜上滚动着十六进制的金色数据流，黑卵物质在血管里歌唱。当指尖触碰到镜面时，1972年的阿波罗20号指令舱突然在眼前展开，穿着老式航天服的尸体正用激光笔在舷窗上刻字：
“不要相信保护伞公司的摇篮曲“
镜面突然泛起涟漪。三个江临的身影同时浮现，他们手中的纯净黑卵正在改写镜面物质的基础代码。林初雪感到胸口发烫，童年时母亲缝在玩偶里的微型黑卵吊坠，此刻正在量子层面与纯净黑卵共鸣。
“原来我也是培养基。“她笑着撕开手腕皮肤，露出下面蠕动的银色菌丝，“但你们送来的，是解药。“
母舰开始剧烈震颤。07号用磁轨锁链缠住正在量子化的35号：“执行合并协议吧，我们本就是一体的三个相位。“
35号的晶化躯体开始发光：“会引发真空相变的。“
“早该如此。“中间的江临将黑卵按进胸口。三个身影在强光中重叠，幼体载体的记忆如洪水般涌来——他看见白发苍苍的自己正在月球背面弹琴，琴弦是用母亲的脊髓纤维编织的。
收割者舰队发起总攻时，整座城市变成了竖琴。
江临站在世贸中心遗址的钢梁上，手指拨动着暴雨组成的琴弦。每根雨丝都连接着不同年代的林初雪，她们在镜面中同时歌唱。被净化的黑卵物质从地底喷涌而出，化作银河般的萤火虫群。
07号的机械臂弹出激光刀，斩断袭来的分形导弹；35号化作晶态风暴，冻结了母舰的量子引擎；而中间的江临在时空中跳跃，每一次闪现都在母舰表面刻下摇篮曲的波长。
林初雪的瞳孔突然变成克莱因瓶结构。她穿透镜面握住江临的手：“该说再见了。“她的身体开始与母舰核心融合，“把我送到所有时空，这就是最好的治愈。“
当纯净黑卵没入母舰反应堆时，江临看到了宇宙的脐带。亿万条银色菌丝从月球背面伸出，连接着每个时空的地球文明。母亲们的摇篮曲顺着菌丝流淌，将黑卵系统还原成最初的生命摇篮。
暴雨停歇时，江临的快递车停在了1969年的发射场。保温箱里装着林初雪最后的礼物——用镜面物质打印的照片，画面里三个自己正在给不同年龄的母亲弹琴。
而在他空荡的左眼眶里，一颗由琴弦编织的星辰正在生长。
-