07:00与程以鑫的晨间博弈
程以鑫顶着鸡窝头冲进厨房，举着烤焦的面包片当剑：“简亓！我的燕麦咖啡又被你喝光了！”
简亓慢条斯理推了推金丝眼镜，从西装口袋掏出袋熊猫头包装的豆奶：“小朋友禁止喝咖啡因，这是你哥的遗嘱。”
“我哥才不喝这种儿童饮料！”程以鑫气成河豚，突然把面包片拍在简亓的财务报表上，“除非你把收购荣科的计划名改成《消灭鳄龟大作战》！”
玻璃窗外的敖三举着手机狂拍，发到“复仇者幼儿园”群聊并配文：“两位魔王今日份可爱值超标。”
12:30与陶桃的“甜点谍战”
陶桃把马卡龙摆成骷髅头形状：“蓝骑士拍卖会的甜品师是我的人。”
简亓用叉子戳碎粉色马卡龙，露出藏在奶油里的微型U盘：“下次试试泡芙，容量更大。”
“建议不错。”陶桃突然往他咖啡里倒光整罐糖，“毕竟某人苦瓜脸需要中和。”
简亓面不改色吞下致死量糖分，从领带夹弹出颗薄荷糖射进她手包：“回礼，你当年在美术社偷糖的证据。”
服务生看着满桌甜品残骸陷入沉思——这两人是在用蛋糕玩真人版《水果忍者》吗？
18:00与敖三的健身房交锋
敖三把杠铃片摆成爱心形状：“来比掰手腕，输了的人穿熊猫装去接宋玄放学！”
简亓摘下眼镜擦了擦：“你确定要挑战握过18份并购合同的手？”
三分钟后，两人手指交缠僵持不下，健身教练崩溃大喊：“你们是在牵手还是打架！”
最终平局收场，敖三把简亓的哑铃涂成粉红色，简亓往敖三的蛋白粉里掺跳跳糖。
宋玄在监控室啃着薯片点评：“三哥耳朵红得像麻辣火锅！”
21:00与宋玄的“睡前童话”
宋玄抱着皮卡丘玩偶滚进书房：“简哥！敖三哥说你小时候被鹅追过！”
简亓从《资本论》里抽出本《丑小鸭》：“他漏讲了结局——那只鹅现在是我家酸菜鹅火锅店招牌。”
“那你会烤鳄龟饼干吗？”宋玄突然掏出烤箱模具，“程哥说你的商业计划书和曲奇配方一样甜！”
简亓默默把“吞并二叔产业链计划”改名为《鳄龟饼干烘焙指南》，并往宋玄的牛奶杯里加了双倍追踪维生素。
02:00与自己的“深夜萌点”
简亓蹲在公司楼下喂流浪猫，被程以鑫偷拍发朋友圈：“震惊！冷面魔王竟用百元钞叠逗猫棒！”
“这是新版防伪测试。”简亓嘴硬着挠橘猫下巴，手机突然弹出陶桃的消息：【视频里的猫粮罐藏了二叔海外账户密码】
橘猫“喵呜”一声踹翻罐头，露出底部刻着的“简亓陶桃”涂鸦。
敖三在树后憋笑到内伤，第二天全公司收到猫咪耳罩圣诞礼物。
重庆的晚风卷着火锅香飘过写字楼，五个“反派”在监控屏前抢最后一包辣条。
谁也不知道，这场幼稚战争才是他们最成功的伪装——
毕竟谁会怀疑吃辣条噎到的家伙能搞垮商业帝国呢？