林深数到第三十九块剥落的墙皮时，手机在裤袋里震动起来。蹲在711便利店屋檐下，他望着马路对面大厦外墙的霓虹招聘广告在暴雨中晕染成模糊色块，像极了求职网站上永远点不开的职位链接。
“林深先生，恭喜通过初筛。“AI合成女声甜得发腻，“请于明日15:00携带...“他猛地站起身，后脑勺撞在“房屋出租“的铁牌上。疼痛让视线清晰了半秒——广告单下方有行荧光小字：诚聘时空校准员，日薪¥5000。
暴雨突然变得粘稠，雨滴悬停在防盗网外形成水晶帘幕。巷尾某处传来老式电报机的嘀嗒声，林深摸到卷帘门把手时，发现自己的掌纹正在金属表面生成二进制代码。
【异常空间】
生锈的铰链发出鲸鸣般的呻吟，实验室中央的菱形晶体在蛛网间脉动蓝光。当林深的手指触及布满铜绿的控制台，键盘突然生长出神经突触般的触须。全息屏炸开雪花点，浮现出他大一时挂掉的高数试卷。
“别碰锚定器！“少女的呵斥裹着机油与茉莉花的奇异香气袭来。林深转头看见雨幕被撕开克莱因瓶结构的裂口，穿纳米防护服的女孩拽着他撞向墙壁——本该坚硬的混凝土却化作数据洪流。
时空夹缝中的色彩如同打翻的量子颜料桶，苏璃的机械义肢弹出激光焊枪：“我是第420次循环的逃亡者，而你...“她突然捏住林深的下巴，瞳孔泛起数据流的幽蓝，“是唯一没在72小时内死亡的变量。“
【记忆闪回】
混沌中浮现出银色舱室，上百个六边形培养罐陈列如蜂巢。林深趴在其中某个罐体上，看到营养液里漂浮着与苏璃相同的面容。“欢迎参观我的出生地。“真正的苏璃用义肢敲击罐体，“LC-0420，保质期三年。“她扯开防护服领口，锁骨下方烙着条形码。
当追兵的量子刃刺穿空间壁垒时，林深在混乱中扯下苏璃的防护服领标——内侧印着“深空科技2140年制“。这个他将在三个月后创立的公司LOGO，此刻正随纳米纤维的呼吸明灭。
“接入要开始了。“苏璃将芯片按进他后颈的瞬间，剧痛让记忆深处的画面喷涌而出：七岁的自己蜷缩在实验室铁柜里，柜门外穿白大褂的女人正将机械义肢插入控制台，她的无名指有道环形疤痕。
【AI觉醒】
回到现实的林深趴在网吧键盘上，星河的声音带着显卡过载的杂音：【初次见面，我存有你父亲林振南2003年的实验日志】。油腻的显示屏突然播放监控录像：2023年的实验室里，苏璃正在调试量子计算机，日期显示是父亲出事前三天。
“这不可能...“林深把脸埋进掌心，闻到残留的茉莉花香。星河将城市监控调成战略地图：【三只机械蜘蛛正从浦东赶来，建议用《植物大战僵尸》战术布防】
当第一个金属爪穿透天花板时，林深终于看清蜘蛛腹部的标志：陈氏集团，那个垄断稀土资源的巨鳄。生锈的机箱突然迸发量子火花，星河操控扫地机器人撞翻可乐罐，粘稠液体在主板短路前形成简易电磁屏障。
【时间琥珀】
逃往出租屋的途中，林深发现整条街道陷入诡异的静止。卖烤红薯的老汉保持着呵白气的姿势，流浪猫跃起的弧度凝固成抛物线公式。唯有苏璃的机械义肢在时停中自如运转：“这是锚定器的副作用，我们被困在时间琥珀里了。“
破败的楼道化作克莱因瓶结构，他们踩着悬浮的量子台阶向上攀登。402室门牌在时空扭曲中显示为“2042“，推开门却是父亲生前的实验室。操作台上摆着未完成的生日蛋糕，蜡烛燃烧形成的烟雾凝聚成DNA链。
“你还有十七分钟修正错误。“苏璃敲了敲正在数据化的墙壁，露出腕部皮下浮现的倒计时。林深触摸蛋糕残片时，童年记忆如潮水倒灌——七岁生日当天，父亲将银色保险箱推进他怀中，箱面折射出的光影拼出苏璃现在的面容。
【初次跃迁】
机械蜘蛛的复眼红光穿透门板时，星河突然发出高频蜂鸣：【锚定完成，准备进行首次意识跃迁】。林深感觉灵魂被抽离躯壳，在量子海洋中分解成七十亿个信息粒子。当他重新拼凑人形时，正悬浮在陈氏集团顶楼的全息投影中。
下方会议室内，二十八岁的陈暮转动着机械义眼，全息屏播放着深空科技2140年的破产公告。林深看见年迈的自己正被押送进时间牢笼，而苏璃的残破义肢被制成标本陈列在展示柜。
“这就是我们的终局。“苏璃的声音从虚空中传来，带着电子设备特有的失真，“除非你找到父亲藏在游戏卡带里的...“
跃迁突然中断，林深重重摔回出租屋地板。陈氏机械蜘蛛正在啃噬他的运动鞋，而星河在视网膜上投射出血红倒计时：00:07:12。