网吧的空调在刘宁背后喷出带着铁锈味的冷气，他操控着人族坦克压向对手基地时，屏幕突然卡顿。黄毛嚼着辣条凑过来：“宁哥你卡了？这破机子该换...“话音未落，机箱爆出青铜色液体，像融化的绿舌头雪糕顺着电线流淌。
“Bloodline1998请求语音。“
耳麦里突然传出混着电流声的《生日快乐》。刘宁拍打主机箱的瞬间，青铜液在键盘上凝成陌生文字——后来他才知道这是龙文写的“欢迎回家“。
黄毛的直播间突然炸锅：
【卧槽对面开挂！】
【基地布局好像三星堆啊】
【火箭刷起来！】
刘宁眯眼细看，对手的碉堡排列竟与父亲照片里的青铜城结构完全吻合。当他按下核弹发射键时，WASD键突然重组为命言周期表，“炽天使“三个字在F键位置灼烧指尖。
“这届外挂太嚣张！“黄毛抄起可乐浇向主机，液体却在半空凝成微型三峡模型。十二艘人族运输机正从巫山云雾中钻出，货舱里装的不是士兵，而是泡面箱。
“让让！“网管踹开相邻机位，U盘插入时迸出火星。刘宁瞥见对方手背的龙鳞纹身，与江沉舟的一模一样。屏幕突然蓝屏，代码瀑布般倾泻，他看清其中一行：
【Player ID：刘远舟_19980723】
空调出风口突然飘落青铜纤维，粘在刘宁后颈胎记上。黄毛的尖叫刺破网吧：“宁哥你座位在冒烟！“
电竞椅扶手浮现的龙鳞压痕，正与他五岁时在父亲潜水服上摸到的纹路严丝合缝。
“换机子！“刘宁踹开电源，整排电脑突然同步播放长江防汛新闻。1998年7月23日的画面里，某个潜水员回眸的瞬间——防毒面具后的眼睛，与他此刻在网吧镜子里看到的，都是熔金般的赤瞳。
“这特么是黑客帝国啊！“黄毛的辣条渣喷到屏幕上，直播间标题秒改“震惊！青铜文明入侵星际争霸“。刘宁摸出手机拍下龙文代码，闪光灯亮起的瞬间，青铜液体突然退潮般缩回机箱。
“您有新的美团订单～“
网吧广播突然响起机械女声。刘宁低头看手机，翻译软件显示：“凡王之血必承美团外卖“。黄毛的爆笑震得耳麦发颤：“这外挂还带送餐服务？“
刘宁踹了脚主机，散热孔飘出张泛黄外卖单。订单备注栏印着江沉舟父亲的电话号码，配送地址竟是三峡工程博物馆。当他用Zippo灼烧纸条时，火焰在墙面投出青铜城立体图，防空塔位置标着红圈——正是对手基地布局。
“快看对面开挂！“黄毛突然掐他胳膊。
Bloodline1998的基地升起青铜色防护罩，人族机枪兵变成三星堆青铜立人。刘宁的坦克炮弹在防护罩上炸出甲骨文弹幕：“命言·炽天使载入中...“
空调出风口突然喷出泡面味雾气，黄毛边咳嗽边吼：“网管！你们空调滤网该换...“话音卡在喉咙——青铜纤维在可乐罐表面凝成三峡微缩模型，十二艘运输机正空投泡面箱。
“这局让哥来！“黄毛抢过鼠标狂点，突然触电般缩手。他的虎口浮现龙鳞状红斑，直播间弹幕疯狂刷新：【主播变异了！】【关注了关注了！】
刘宁摸向电竞椅扶手，龙鳞压痕与父亲潜水服照片完美契合。当他掏出手机想报警时，屏幕自动跳转到1998年新闻页面——长江防汛报道里，某个潜水员的氧气面罩反光中，隐约可见“Bloodline1998“的游戏ID。
“重启！快重启！“网管抡起键盘砸向主机。
冒火花的瞬间，刘宁瞥见机箱内壁刻着父亲的字迹：“阿宁，别碰阁楼...“后面的字被青铜锈迹吞没，像被按了删除键的历史。
黄毛的虎口红斑像滴在宣纸上的朱砂，在直播间镜头下妖冶扩散。“卧槽不会得狂犬病吧？“他抓起半瓶可乐冲洗，泡沫却在皮肤上凝成青铜色纹路——后来在体检报告上，这被标注为“龙血接触性皮炎“。
“别特么嚎了！“刘宁扯过电竞椅上的毛巾，擦拭时发现布料里嵌着青铜纤维。空调出风口的滤网突然脱落，飘出的灰尘在空中组成三星堆纵目面具，“眼睛“位置嵌着江沉舟的学生证照片。
“这网吧该大扫除了...“黄毛用辣条包装袋去接灰尘，铝箔纸突然导电般发烫。他甩手的瞬间，辣条在空中划出命言周期表第76位的轨迹——这是林晚照日后最擅长的“炽天使“攻击路线。
刘宁摸出Zippo燎烤毛巾，青烟在显示屏前拼出父亲的字迹：“阿宁，运输机里是...“文字被黄毛的喷嚏震散，他擤鼻涕的纸巾上，赫然印着三峡库区坐标和1998.07.23的日期。
“换机换机！“网管提着灭火器过来，喷出的干粉里混着青铜颗粒。刘宁的睫毛沾上粉末，眨眼时视网膜短暂浮现青铜城结构图——人族基地的指挥中心，正是父亲照片里青铜匣的位置。
黄毛突然安静如鸡，直播间观众看到他的瞳孔变成《星际争霸》里的虫族复眼。当他机械地敲击键盘输入“GG“时，指甲缝渗出方便面调料味的液体：“宁哥...我好像卡BUG了...“
刘宁拽他起身的瞬间，电竞椅轰然解体。弹簧崩出时在空中组成北斗七星，勺柄指向墙上的网吧价目表——时价栏用血渍写着“四分之一生命/小时“。
“你们赔钱！“网管揪住黄毛衣领。挣扎间他衣兜掉出个青铜U盘，插进读卡器后屏幕播放起1998年长江新闻。当潜水员摘下氧气面罩时，刘宁看见Bloodline1998的游戏ID印在呼吸阀上。
手机突然震动，陌生号码发来段录音：“阿宁，当你听到...“父亲的声音被电磁干扰吞没，背景音里隐约传来千羽绫哼唱的《小小恋歌》——此刻在刘宁耳中，这只是电流杂音。
网吧日光灯管突然集体炸裂，刘宁拽着黄毛蹲进柜台下方。玻璃碴像青铜雨倾泻，在《英雄联盟》海报上划出三峡地形图。黄毛的虎口红斑正渗出方便面调料味的液体：“宁哥，我是不是要变异成小龙人了？“
“闭嘴！“刘宁摸到收银机下的Zippo，火苗突然暴涨成青色。跃动的火光里，他看见机箱残骸拼出父亲的字迹：“别相信...“后面的字被黄毛的喷嚏震碎。
空调出风口涌出青铜纤维，像蛛网缠住黄毛的直播设备。当他想用辣条去挑时，铝箔纸突然导电，在桌面烙出命言周期表第89号位置——那里本该是空白，此刻却浮现“剜心烛“的血色篆文。
“撤！“刘宁踹开后门，冷风灌入的刹那，青铜纤维突然退潮般缩回通风管。黄毛瘫在巷口喘气：“这网吧绝对闹鬼...我要打12315投诉！“
刘宁的后颈胎记突然灼烧，他扒拉手机前置摄像头查看——倒影里，青铜纹路正沿着脊椎蔓延。黄毛凑过来瞥了眼：“宁哥你这纹身掉色啊，都染到脖子了。“
巷尾传来宝马车特有的引擎声。江沉舟的车窗降下半指宽，丢出个青铜U盘：“你爸的遗物。“轮胎碾过水洼时，刘宁看清车牌上的数字：1998-0723。
回面馆的公交车上，刘宁摩挲着U盘表面的青铜锈。当触到某个凸起时，车载电视突然插播新闻：“三峡库区打捞出一批青铜器，其中某件刻有'天枢'字样...“画面里的青铜匣浮雕，正与他父亲潜水服上的徽章相同。
叔叔嗦着泡面抬头：“又去网吧鬼混？“
刘宁正欲辩解，突然发现面汤里沉着青铜颗粒。当他用筷子去夹时，颗粒突然溶解，在碗底拼出“别回家“的血字。
深夜阁楼，Zippo的火苗将U盘青铜锈烧成青烟。烟雾在墙面投影出父亲的工作日志：“1998.7.23，青铜匣开启进度87%，钥匙是...“文字在此处被血渍覆盖，形状恰似刘宁的胎记轮廓。
手机突然震动，陌生号码传来江沉舟的课程表。周五下午《古文字研究》的备注栏，用青铜纤维绣着三星堆纵目面具——与网吧灰尘拼出的一模一样。