教导主任的皮鞋声碾碎一地纸鹤。萧萧拽着妍妍撞开器材室铁门，月光从气窗漏进来，正照在跳马垫堆成的斜坡上。他托着妍妍的腰把人推上垫子，自己却被拽倒在她身侧。叠在一起的跳箱轰然倒塌，尘雾里飘起九十年代广播体操的陈旧气息。
“报告主任！野猫，是野猫撞翻的！”萧萧捏着嗓子学女声，鼻尖几乎蹭到妍妍颤抖的睫毛。她的手还攥着他袖口，虎口处有他刚才翻墙时蹭到的铁锈。
脚步声渐渐远去时，妍妍突然发现自己的左手正贴在他胸口。少年心跳震得她掌心发麻，像揣着台失控的柴油发电机。萧萧却一个鲤鱼打挺跳起来，踢开散落的排球大笑：“老陈头这速度，下届奥运会竞走没他我不看。”
那晚的玉兰大道没有海盐奶糖。萧萧把妍妍送到公交站就插着耳机拐进便利店，玻璃门上倒映着妍妍用脚尖画圈的影子。73路车进站时，她终于冲着便利店喊：“今天那个公式……”
“知道啦，选C嘛！”萧萧举着关东煮杯晃出来，萝卜汤滴在卫衣上洇出暖黄光斑。可她说的是纸飞机背面用荧光笔写的“明天带伞”，但这句话最终和晚班车尾气一起消散在夜风里。
妍妍开始往他课桌塞更多“战略物资”。数学笔记本里夹着晒干的玉兰花瓣，他打球擦伤的膝盖总在放学后出现新的卡通创可贴。有次她甚至在《五年高考三年模拟》封皮内侧用铅笔描了道函数题，解出来的坐标连起来是颗歪歪扭扭的爱心。
萧萧把爱心坐标誊在物理卷子背面，却在交作业前用涂改液狠狠抹掉。当妍妍装作不经意翻他卷子时，只看到一片刺目的白，像初雪突然覆盖了刚破土的嫩芽。
平安夜那天，妍妍在储物柜发现包装精美的苹果。她抱着盒子跑到天台，却看见萧萧正往七班班花手里塞同款礼盒。雪粒子扑在脸上，她才发现缎带末端贴着的便签写着“转交七班林琳”——那是他青梅竹马的邻居姐姐。
生物课上解剖鲫鱼时，妍妍的镊子突然戳穿鱼鳔。萧萧叼着棒棒糖凑过来示范，温热的呼吸拂过她后颈：“书呆子，要看准下刀位置啊。”她猛地站起来，解剖盘被打翻在两人中间，腥咸的血水浸透他限量版球鞋。
“宋妍你谋杀亲夫啊！”萧萧拎着滴血的鞋带哀嚎，全班哄笑中，妍妍冲出教室。她在洗手台拼命搓洗校服下摆，却怎么也擦不掉那团形似爱心的血渍。镜子里映出窗外飘雪，有人轻轻放下一包湿巾，可她抬头时只看到晃动的门帘。
跨年夜，妍妍躲在实验楼给天文望远镜裹毛线套。顶楼铁门忽然被撞开，萧萧拎着仙女棒闯进来，火星子落在他破洞牛仔裤上。“年级前十也逃迎新晚会？”他把仙女棒塞进她手里，火花噼里啪啦地填满两人之间的沉默。
十二点整，市中心烟花腾空而起。萧萧突然指着猎户座说：“其实那天我看见了。”妍妍的毛线团滚到脚边，听他继续说道，“你叠的纸飞机，背面用荧光笔写的……”
教学楼的钟声在此刻轰鸣。烟花、星斗和未说完的话都被淹没在声浪里。妍妍凑近大喊：“你说什么？”萧萧却笑着退后，用燃烧殆尽的仙女棒在空中画叉：“没什么，新年快乐啊小古板。”
她蹲下身捡毛线团时，一滴滚烫的蜡油滴在手背。萧萧下意识去抓她手腕，又在触及皮肤前缩回手指。这个曾为她抡起自行车锁的少年，此刻像被某种无形的校规捆住手脚，连月光都不敢多沾染一寸。
值周生查岗的手电光逼近时，萧萧突然脱下校服外套罩在两人头顶。狭窄的黑暗里，妍妍听见他喉结滚动的声音：“闭眼，跟着我数步数。”他们螃蟹似的横着挪下楼梯，外套下摆扫过冰凉的扶手，每一步都像踩在心跳的鼓点上。
分别时，萧萧把冻红的耳朵藏进围巾：“以后别来这儿了，老陈头最近盯得紧。”妍妍低头盯着他球鞋上顽固的血渍，突然发现那团污痕不知何时被洗成了淡粉色，像经年褪色的情人节贺卡。
春分那天，妍妍在《天体物理基础》里翻到张字条：“放学别走。”她把纸条夹进校卡夹层，却在约定时间看到萧萧载着林琳穿过蔷薇盛开的车棚。林琳的百褶裙被风掀起一角，轻轻擦过他紧绷的脊背。
当晚的习题册第17页，妍妍用力过猛划破了纸页。那道磁场偏转的例题旁，她终于写下完整的话：“为什么我们的洛伦兹力永远无法指向同一个方向？”眼泪晕开的墨迹里，被圈出的“q”字符号碎成模糊的雨点。