霜花在窗棂上生长到第七重时，暗林生闻到了雪灵芝的香气。
她赤足踩在暖玉地砖上，将新采的冰魄草铺满竹筛。血谷东侧的听雪轩终年飘着药香，青铜药杵撞击玉臼的声响，伴着檐角铜铃在晨雾中荡开。
“第三千六百杵。“
玉长老的声音混着棋子落枰声传来。老人正在廊下左手与右手对弈，棋盘旁煨着松子茶，右手边的黑子罐里却泡着三枚孔雀胆。
暗林生擦去额角细汗，把药粉装进冰裂纹瓷瓶。这是师父立下的规矩——每日辰时前需捣完三斤药材，多一杵要抄《药性赋》，少一杵则罚辨百毒。七年来窗棂霜花的层数，恰是她被罚抄书的次数。
“今日少了两株月见藤。“玉长老突然捏碎一枚白子，粉末从指缝簌簌落下。暗林生心头微跳，昨日采药时救下只冻僵的雪狐，确是从背篓里取了两株草药给它取暖。
老人起身时，腰间五毒荷包撞得银铃乱响。暗林生低头盯着他袍角翻涌的云雾纹，却见那双磨破的鹿皮靴停在自己眼前：“雪狐可救活了？“
“在...在后院柴房。“她攥紧衣袖，准备好的辩解卡在喉间。师父竟连她用何种草药都算准了。
玉长老忽然轻笑，将个温热的油纸包塞进她手里。松木香气散开，里头裹着三块梅花状的赤豆糕，正是她上月去市集多看了两眼的那家铺子。
“罚你今夜多添个炭盆。“老人转身时，银发扫过她腕间旧疤，“那小东西畏寒。“
暗林生咬住糕点，甜味混着药香在舌尖化开。这是师父特有的责罚——上次她偷看《血髓经》被逮住，罚的是给谷中三百株毒草唱安神曲；前年失手打翻五毒鼎，则要收集百种鸟羽编成毯子。血谷里人人都怕玉长老，唯有她知道老人冷硬外壳下，藏着副比雪灵芝更柔软的心肠。
午后的日头化开积雪，暗林生抱着雪狐去后山晒药。三百六十个青玉盘沿山势铺展，映得满谷流光。她在第七排第四个玉盘前驻足——这里本该晒着七星海棠，此刻却堆着新采的冬虫夏草。
“林生姊姊！“
药僮阿芦从石后探出头，发间插着朵不合时令的赤焰梅。少年献宝似的举起竹篮：“长老让我送来的，说是给你练移花接木术。“
暗林生掀开苫布，二十株并蒂雪莲泛着蓝光。这是极难得的药引，唯有北崖鹰嘴岩上每年结三株。她忽然注意到阿芦脖颈处的红痕——形如蜈蚣，正是强行运功攀岩留下的气脉伤。
“又偷学踏雪无痕？“她抽出银针封住少年几处大穴，“当心寒气逆冲。“
阿芦傻笑着挠头，露出腕间新绑的玄铁护腕。暗林生认得这是玉长老旧物，当初她练冰魄针走火入魔时，师父也曾这般默不作声地送来护心镜。
暮色染红晒药台时，暗林生在后山药泉寻到师父。老人浸在池中闭目养神，肩头趴着七只汲取毒性的血蟾蜍。水面浮着的木托盘上，赫然摆着她清晨捣制的冰魄散。
“比上次少用了半刻。“玉长老突然出声，惊得血蟾蜍纷纷跳入池底，“但火候过了三分。“
暗林生跪坐在岸边蒲团，看师父苍老的手指拂过药粉。七年前她第一次制出成形的药散，老人也是这般挑剔着收进贴身锦囊。如今那锦囊已旧得脱线，仍日日悬在他腰间。
“明日随我去采九死还魂草。“玉长老将药粉撒入池中，池水瞬间沸腾如熔岩，“该教你认认野外的毒瘴了。“
暗林生瞳孔微颤。这是血谷弟子及笄后的传统，当年大师兄便是在采药途中遇了雪崩。她瞥见师父左手小指上的旧伤——那道蜈蚣状疤痕，正是为救入瘴气的二师姐所留。
子夜的更漏滴到第三声，暗林生被雪狐的抓挠声惊醒。五本冰蚕丝典籍在枕下发烫，封皮浮现出血管状的纹路。她摸向窗边时，听见玉长老在隔壁轻咳，每声咳嗽的间隔都是七息——这是师父与三师伯约定的暗号。
纸窗突然映出摇曳的火光。暗林生握紧冰针贴近窗缝，看见三个修长人影立在院中梅树下。左侧那人提着药锄，右侧怀抱古琴，中间的身影抬起右手，月光将六根手指的轮廓映得清清楚楚。
雪狐突然发出低呜。暗林生转身欲唤师父，却发现玉长老早已立在身后。老人银发未束，掌心的青铜卦盘正在渗血，在地面汇成个残缺的“巽“字。
“去添些安神香。“玉长老的声音比雪还冷，目光却落在她发间将散的银簪上。这是师父及笄时送她的礼物，簪头梅花可射出三根保命金针。
暗林生低头应诺，转身时瞥见师父袖口露出的绢帕——帕角绣着歪斜的梅花，是她十岁初学女红时的杰作。廊下的三个影子已消失无踪，唯余梅枝上挂着个六指形状的冰凌。
五更天，暗林生将晒好的药材收进紫檀柜。玉长老立在丹房调试新药鼎，鼎身刻着三百六十种毒虫图谱。她接过师父递来的青玉杵时，发现老人中指多了道新鲜刀伤——与昨夜卦盘上的血迹如出一辙。
“九死还魂草生于绝壁，遇风则化。“玉长老往她腰间塞进个暖玉瓶，瓶中药丸散发着赤阳丹的气息，“含住可避瘴气。“
暗林生抚过玉瓶表面的刻痕，那是师父用金针刻的歪斜小像。画中少女坐在药炉前打盹，发间栖着只偷吃药渣的蓝尾雀。七年来每个危险时刻，她都会摸到这凹凸的纹路，如同触摸着老人不曾言说的牵挂。
晨雾漫过山崖时，暗林生望见师父银发上沾着的露珠。玉长老正用金线系紧她披风的领口，苍老的手指擦过她后颈旧伤——那道被狼牙箭撕裂的疤痕，在朝阳下泛着淡淡的金芒。