油罐车冲过鹦鹉洲大桥时，车载电台正在循环播放空袭警报。鞠子平单手扯断安全带，军用匕首在方向盘上刻下第八道划痕——这是他在排爆大队时养成的习惯，每活过一小时就刻一刀。
“狗日的周黑子！”轮胎碾过隔离墩的瞬间，副驾驶座下的卫星电话突然震动。鞠子平用膝盖夹住方向盘，掀开防尘罩的刹那，熟悉的河源口音炸响在车厢：”橘子皮！你他妈还喘气呢？”
后视镜里映出鞠子平扭曲的笑容。田文博这声带着胡辣汤味的“橘子皮”，比任何加密军令都让人安心。几年前在湄公河联合行动，就是这个人把他从毒枭的地雷阵里刨出来的。
“狗儿子你在汉江？”
“在你十点钟方向二百米，看见没？”卫星电话里传来霰弹枪上膛声，“就那辆改装五菱，车顶焊着烧烤架的。”
暴雨中，一辆迷彩涂装的厢货正从沿江大道斜插过来。车顶的折叠遮阳棚突然展开，露出焊死的钢筋骨架——这分明是舟桥部队的便携式浮桥构件。
鞠子平猛打方向盘，油罐车撞飞路障冲上亲水平台。五菱车一个漂移贴靠过来，车窗降下的瞬间，他看见田文博标志性的络腮胡上沾着鸭脖子辣椒籽。
“接着！”
田文博甩出登山绳，末端系着舟桥部队的快速锁扣，“老子从冷库顺出来的好东西。”
钢索绷直的瞬间，鞠子平闻到熟悉的硝烟味——田文博在绳结处绑了微型炸药。这是他们在边境排雷时发明的紧急脱困装置，按下引爆器就能瞬间熔断钢缆。
“后头跟了多少？”
“自己看后视镜。”田文博把霰弹枪架在车窗上，“你油罐车后头那串，够组个丧尸马拉松了。”
鞠子平瞥见后视镜里的地狱图景。二十多个肢体扭曲的感染者正在暴雨中狂奔，最前排的穿着“汉江冷链”工作服，脖颈处还挂着冷冻库门禁卡。有个穿热裤的女孩左腿肌腱外翻，却以跨栏运动员的姿势跃过护栏。
五菱车突然急刹。田文博探出半个身子，霰弹枪轰飞扑来的感染者：“操！这玩意儿会战术规避！”被轰碎胸腔的躯体在地上滚了三圈，竟用白骨嶙峋的手掌抠着地砖继续爬行。
“打关节！”鞠子平按下引爆器。
钢索熔断的蓝光中，油罐车撞破亲水平台围栏，带着二十米高的浪花栽进汉江。漂浮的油污被雷电点燃，江面顿时腾起一道火墙。
五菱车冲进沿江隧道时，田文博从座椅下摸出个保温桶：“趁热，方中山胡辣汤。”浓稠的汤汁里沉浮着面筋泡，这是他们当年在朱日和演习时的战地暗号——见到面筋泡，说明通讯基站已架设完毕。
鞠子平舀了勺辣油：“军用频道还能用？”
“全频段阻塞，民用网络倒是通了。”田文博点开中控屏，某短视频平台正在直播汉江二桥现状。画面里，检疫人员用防暴叉抵住感染者咽喉，却被对方张嘴咬住叉柄——满口尖牙竟是镶的大金牙。
“看这个。”田文博切换画面。某小区业主群正疯传视频：穿貂皮的老太太用广场舞折扇劈开消防栓，水流冲飞三个感染者后，她突然转身扑向拍摄者，手腕上的翡翠镯子撞碎在镜头上。
鞠子平突然呛住。视频背景里的冰雕，正是林春市斯大林大街的春节布景。他颤抖着点开家族群，妹妹最后发的照片上，防盗门猫眼正渗出黑色粘液。
“掉头！去天河机场！”
卫星电话突然响起电子合成音：“这里是东南战区应急指挥中心，幸存者请前往...”通话被尖锐的干扰音切断，中控屏弹出加密文件传输请求——是舟桥部队的S级应急预案格式。
田文博猛捶方向盘：“有内鬼！这加密协议上周刚升级过！”五菱车在隧道里甩出S型轨迹，后视镜里，七八个感染者正四肢着地狂奔，姿态像极了他们在滇南遭遇过的豺群。
鞠子平解锁手机相册，放大父亲发病前的照片。老人手里的酸菜缸边缘，隐约可见白色菌丝组成的环状图案——和汉江冷链冷柜壁上的抓痕如出一辙。
“博子，记不记得之前跨境行动缴获的生化容器？”
田文博突然急刹，车厢后部传来金属碰撞声。鞠子平持枪警戒的瞬间，田文博掀开货厢挡板——成箱的周师傅鸭脖包装袋上，检疫章印着诡异的双螺旋标志。
“老子顺货时发现的。”田文博用刺刀挑开包装袋，真空密封的鸭脖皮下，暗藏微型玻璃管，“冷链车温度记录被人改过，这些玩意根本不是在零下18度保存的。”
隧道照明灯突然爆裂。黑暗中，货厢深处传来指甲抓挠金属的声响。鞠子平的头灯照亮角落瞬间，看见捆扎带正在剧烈颤动——某个“货物”在冷链车厢里完成了变异。
“操！老子装了二十箱！”田文博甩出烟雾弹，五菱车咆哮着冲向下水道检修口。鞠子平在颠簸中填装燃烧弹，想起退伍时老连长说的话：“这世道，最该防的从来不是明枪。”
当改装五菱撞开井盖重见天日时，汉江市的夜空正被流星雨点燃。鞠子平知道那是坠落的军用卫星，就像他知道，这场灾难的源头远比丧尸更早抵达人间。