电竞之陨
霓虹灯在摩天大楼的玻璃幕墙上流淌，林燃的手指无意识地在电梯按钮上敲击着《星域战争》的战术节奏。金属轿厢急速上升带来的失重感，让他想起三年前全球总决赛决胜局时的心跳。
“叮——“
电梯门在四十七层打开，天启俱乐部的银灰色 logo在走廊尽头泛着冷光。林燃的作战靴踩在吸音地毯上，脚步声被吞噬得干干净净。训练室里传来熟悉的机械键盘声浪，却在他推门瞬间骤然停顿。
十七双眼睛同时转过来，新晋青训生们慌忙起身的动作带翻了好几把电竞椅。最前排的寸头少年打翻了可乐，褐色液体正顺着定制键盘的 RGB灯带往下淌。
“燃...燃神？“少年手忙脚乱地用队服下摆擦拭键帽，“他们不是说您今天......“
“继续训练。“林燃把战术包甩上肩膀，黑色耳钉在顶灯下闪过寒芒。走廊尽头的总经理室虚掩着，透过门缝能看到陈列架上那座全球总冠军奖杯——三年前被他用幻影刺客完成史诗级五杀捧回的荣耀，此刻正在防尘罩里蒙着灰。
总经理周琛正在用雪茄刀修剪古巴雪茄，真皮座椅旁摆着新到的冠军皮肤手办。“考虑清楚了？“他头也不抬，金丝眼镜映着电脑屏幕上的财务报表，“直播平台开价三千万买你退役战的独家直播权，加上星源矿泉水的代言，足够俱乐部下赛季运营。“
林燃的指节抵在檀木桌面上，战术手表表盘泛着幽蓝的光。“我说过，不会在比赛里插播广告。“他盯着墙上那张自己夺冠时摔碎键盘的海报，“更不会用假赛给赞助商拍宣传片。“
雪茄刀突然发出清脆的断裂声。“你以为自己还是三年前的'天穹战神'？“周琛举起断成两截的雪茄，“看看你的手速测试报告，APM连青训生都不如！知道现在网上怎么说？天启战队养着个吃老本的残废！“
窗外划过闪电，暴雨拍在落地窗上像是千万个敲击的空格键。林燃的右手神经性抽搐起来，那是三年前车祸留下的后遗症。他闭眼还能看见那辆失控的货车冲破隔离带，副驾驶位上的战术笔记本被鲜血浸透——那天他们刚研究出破解韩国队双核战术的方法。
“解约协议在这。“周琛推来一沓文件，“签完字去财务领补偿金。顺便提醒你，竞业协议规定两年内不能加入任何职业战队。“他忽然露出玩味的笑，“不过以你现在的情况......“
林燃抓起钢笔在协议末尾签下狂草般的签名，笔尖划破三张纸页。走廊里传来此起彼伏的击杀音效，当他经过训练室时，有个青训生正在模仿他招牌的“星陨连击“——那是他十九岁时自创的绝杀技。
储物柜里还躺着半瓶止痛喷雾，林燃把冠军戒指摘下来塞进战术包最里层。电梯下行时，手机疯狂震动起来，直播平台推送的标题刺目如血：《昔日战神惨遭解约，电竞圈是否再无信仰？》
暴雨中的魔都像被浸泡在电路板里，林燃把连帽衫的兜帽拉到眼前。地铁口卖烤红薯的老人用方言哼着《星域战争》主题曲，他驻足听了两句变调的副歌，战术包突然被撞得歪向一边。
“对不起对不起！“穿 JK制服的女生手忙脚乱地捡拾散落的周边徽章，“天啊这是三周年限定版的'幻影双刃'！“她忽然抬头瞪大眼睛，“你...你的眼睛！和燃神一模一样的泪痣！“
林燃压了压帽檐转身没入雨幕，身后传来女生兴奋的语音消息：“闺蜜你绝对不信我遇到了燃神代餐！虽然戴着口罩但那种厌世感......“
高铁车厢里循环播放着星源矿泉水的广告，林燃把头抵在冰凉的车窗上。雨水在玻璃上蜿蜒出奇异的轨迹，像极了《星域战争》里星云帝国的地形图。他摸出那枚被掌心焐热的冠军戒指，内侧刻着的“LW No.1“正在褪色。
故乡小城的霓虹灯年久失修，网吧招牌上“极速“的“速“字只剩走之旁在闪烁。林燃推开掉漆的玻璃门时，挂着的风铃惊醒了打瞌睡的网管。
“包夜二十。“网管妹子嚼着泡泡糖，指甲上画着粗糙的星域阵营标志，“C区 47机，键盘 W键有点卡。“
深夜的网吧弥漫着泡面和烟味，林燃蜷缩在人体工学椅里看游戏论坛。突然弹出的推送消息让他瞳孔收缩——天启战队官宣新队长，正是上个月被他踢出主队的替补选手。视频里，那人举着他的冠军皮肤键盘宣布：“下赛季我们会更注重商业价值开发。“
窗外炸响惊雷，林燃的右手又开始不受控地痉挛。他摸向战术包夹层里的止痛喷雾，却触到个硬物。染血的战术笔记本残页上，还能辨认出他最后写的分析：“苏梅克阵型破解法：当双核战术遭遇......“
凌晨四点，角落突然爆发出少年们的欢呼。“五杀！五杀要来了！“穿着校服的瘦弱男孩满脸通红，“推高地推高地！哎？怎么掉线了？“
看着屏幕上“网络连接中断“的提示，男孩们像被掐住喉咙的雏鸟。林燃不知何时站在了他们身后，手指在故障交换机上快速敲击，那些曾操纵幻影刺客斩落百万血量的手指，此刻正在重插千兆网线。
当“胜利“标志在屏幕亮起时，少年们转头只看到黑色兜帽的背影。“哥们你哪个区的？“有人对着黑暗喊道，“加个好友一起排位啊！“
破晓的晨光透过污浊的玻璃窗，林燃把冠军戒指塞进储物柜最深处。柜台上的工作牌被风吹得翻了个面，“夜班网管：林燃“的字样渐渐染上朝霞的颜色。
“要组队吗？“熟悉的声音从身后传来。林燃转身，看见便利店屋檐下遇到的 JK女生正握着罐装咖啡蹭 WiFi，手机屏幕里《星域战争》的登录界面幽幽发光。她运动鞋边沿沾着泥点，校徽上的“苏“字被雨水晕染成蓝紫色。
林燃怔了怔。远处天启大厦的 LED幕墙正滚动播放新队长代言的跑车广告，少女却指着旁边小吃街闪烁的霓虹灯牌：“去那家网吧？配置烂得要死，但键盘全是烟灰烫的坑——和你手上的一样。“
他低头，看见自己拇指关节的旧疤在雨水中发亮。那是曾经连续训练 36小时后打翻泡面留下的，和此刻便利店蒸包机腾起的热气一样真实。
“ID？“林燃掏出 PSV掌机，屏幕亮起的瞬间，少女看到他锁屏界面正是三年前那个经典五杀画面。
“苏璃，“她晃了晃手机，瞳孔倒映着便利店暖黄的灯光，“国服青铜的菜鸟，但会用幻影刺客哦。“
林燃的手指悬在确认键上，窗外惊雷炸响的瞬间，他忽然想起战术笔记本残页上未完成的破解方案。雨滴敲打玻璃的节奏，恰似当年总决赛倒计时的心跳。
“Let's go.“他按下确认键，掌机屏幕映出两人重叠的倒影。远处的霓虹招牌在雨幕中明灭，仿佛在等待新的传说诞生。