暴雨砸在玻璃穹顶的声音像一万串玉珠坠落。
陆予深攥着素描本的手指骨节发白，江念初坐在第三排靠窗位置，晨光将她侧脸剪影投在《荷马史诗》扉页上——这个角度与三年前他在琴房画过的少女完美重叠。
“会长？“宣传部长苏雨晴递来社团招新表，“天文社今年要破例收女生吗？“
钢笔尖在纸上洇出墨点。陆予深看着表格上天文学社的报名名单，江念初三个字悬在最后一行。她的字迹像被风吹散的蒲公英，和当年琴谱上的簪花小楷判若两人。
“哗啦——“
画室门被撞开，抱着颜料箱的女生们嬉笑着涌进来。江念初突然起身，课本遮掩着将什么东西塞进书包。陆予深看见她袖口露出的绷带，新换的纱布上渗着淡黄色药渍。
“会长在看什么？“苏雨晴顺着他的目光望去，“那个转学生确实漂亮，但总觉得...“她压低声音，“像摆在橱窗里的人偶，美得瘆人。“
陆予深合上素描本。铜版纸封面擦过掌心旧伤，那是三年前琴房大火留下的烙印。他想起今早在医务室撞见江念初换药，少女后腰交错的新旧疤痕像被揉皱的宣纸。
暴雨在正午时分转成细雨。陆予深站在音乐教室外，看着江念初踮脚擦拭贝多芬画像。她今天换了鹅黄发带，随着动作在栗色长发间忽隐忽现。
“江同学。“他叩响门框，“天文社面试在下午三点。“
江念初抖了下，抹布掉进水桶。水面倒影碎成涟漪，她蹲下身时裙摆扫过少年锃亮的皮鞋：“谢谢提醒。“
陆予深突然抓住她手腕。电子表盘显示心跳120，和医务室那天同样的频率：“你在躲我？“拇指按上她跳动的脉搏，“从周二的化学实验课开始，你换了七次座位。“
江念初睫毛轻颤，腕间红绳突然断裂。朱砂珠子滚落满地，有一颗钻进三角钢琴底部。
“我讨厌你的脸。“她仰头时露出脆弱的颈线，“每次看到都会做噩梦。“
陆予深瞳孔紧缩。少女眼底漫着雾气，却在他伸手触碰的瞬间偏过头。这个躲避的姿势让他想起三年前琴房里，那个捂着烧伤的右脸尖叫着推开他的女孩。
“你在透过我看谁？“江念初突然笑了，捡起散落的朱砂珠，“每次你看我的时候，眼神都像在拼一张碎掉的拼图。“
惊雷炸响，走廊灯光忽明忽暗。陆予深逼近一步，在少女骤然收缩的瞳孔里看见自己扭曲的倒影：“那你为什么报名天文社？为什么故意打翻我的颜料盒？为什么...“他声音突然沙哑，“每天绕大半个教学楼经过我的班级？“
江念初后退撞上钢琴，琴键发出刺耳轰鸣。她书包里滚出白色药瓶，和陆予深口袋里的帕罗西汀药盒同时落地。
两道闪电劈开天际。陆予深突然按住太阳穴，熟悉的刺痛感顺着神经漫延——每次靠近江念初，他都能闻到若有若无的焦糊味，像三年前吞噬琴房的火焰。
“因为我想确认...“江念初捡药瓶的手在发抖，“你和他们是不是一伙的。“
广播突然响起暴雨红色预警。陆予深看着少女冲进雨幕，鹅黄发带在狂风里翻飞如折翼的蝶。他弯腰拾起她遗落的朱砂珠，发现内壁刻着极小篆文——那是陆家老宅驱邪用的符咒。
夜幕降临时，陆予深在图书馆顶层堵住江念初。少女缩在古籍区角落，湿发贴在苍白的脸上，怀里紧抱着被雨水浸透的素描本。
“别过来！“她举起美工刀，“你们已经拿走我的脸了，还想怎样？“
陆予深僵在原地。闪电照亮她脖颈后的月牙疤，那个位置本该有颗朱砂痣——和他画了三年的少女一模一样。