恒亚大厦的霓虹灯牌染红暮色时，苏晚晴正对着更衣室的礼服犯难。林曼妮送来的香槟色鱼尾裙小了两码，拉链卡在腰窝进退不得。手机突然震动，傅临渊的短信跳出来：【三分钟后到车库，逾时扣光年假。】“这是绑架！“她裹着窗帘布冲进电梯，发梢还沾着储物柜的樟脑味。镜面轿厢映出她泛红的膝盖——晨会时被傅临渊按在办公桌沿量腰围留下的淤青。
黑色迈巴赫后座堆满玫瑰，傅临渊膝头摊着本《恋爱心理学》。他抬眼扫过苏晚晴的装扮，突然咬开她颈后的蝴蝶结：“窗帘布比林曼妮选的礼服顺眼。“车身颠簸时，苏晚晴栽进男人怀里。傅临渊的唇膏印在她锁骨上，草莓味在肌肤晕开：“战袍在这里。“后备箱自动升起，月光蓝礼裙缀着碎钻，在霓虹中流转星辉。
慈善晚宴的红毯尽头，林曼妮的钻石项链突然断裂。她看着傅临渊将电梯里捡到的纽扣系在苏晚晴腕间：“弄丢就罚你亲手给我系领带。“
拍卖会举牌环节，傅临渊突然握住苏晚晴的脚踝。她惊惶抬头，发现高跟鞋不知何时少了一只。“三千万。“男人举起她的粉色芭蕾舞鞋，“买苏小姐今晚第二支舞。“香槟塔折射的光斑里，傅临渊的掌心贴住她后腰。“专心。“他带着她旋进舞池中央，“踩我脚的次数够买下酒店了。“
林曼妮举着红酒撞来时，傅临渊突然俯身。苏晚晴的唇印在他喉结，草莓味在西装领口蔓延。“脏了。“他当众解开纽扣，“赔我件新的，要你亲手熨烫的。“露台飘起细雨，傅临渊将苏晚晴困在蔷薇花架下。他指尖捻着拍卖得来的珍珠耳钉，冰得她耳垂发颤：“再收其他男人的名片...“温热的唇贴上她颤抖的眼睑，“我就把集团楼体灯换成你的名字。“回程车上，苏晚晴发现裙摆藏着张便签。傅临渊的字迹爬满纸页：【19:23你偷看侍应生的第七次，扣三天年假】【21:17耳环戴歪了，奖励明早多睡半小时】。最末一行让她耳尖发烫：【00:13睫毛抖动的频率是心跳的1/3，建议每天练习接吻三小时。】手机突然亮起，匿名论坛爆帖：【傅氏总裁为爱一掷千金】。配图里傅临渊正咬住她发间滑落的玫瑰，眼神炽烈得能灼穿镜头。
苏晚晴把发烫的脸埋进裙摆，没发现后座暗格里藏着草莓唇膏。傅临渊摩挲着今早被她抓伤的手背，对司机低语：“明天收购那家彩妆公司，要能画出她这种红晕的色号。“
暴雨冲刷着城市，苏晚晴在公寓楼下撞见浑身湿透的傅临渊。他举着被雨淋透的财务报表，指间夹着支蔫掉的玫瑰：“你家浴室借我用用？我的淋浴系统被林曼妮喷了十斤迪奥真我。“
花洒蒸腾的热气中，傅临渊突然握住她涂护手霜的手：“茉莉味？“他挤了坨沐浴露抹在她锁骨，“现在你闻起来像我的所有物。“凌晨三点的厨房飘着焦糊味，傅临渊将煎糊的鸡蛋扣进垃圾桶。他裹着苏晚晴的粉色浴巾，湿发垂在猩红眼尾：“作为收留费...“腕表突然震响，他按下免提键：“程昱，把我在碧水湾的房产转到苏小姐名下。“苏晚晴打翻的牛奶在地板蜿蜒，傅临渊俯身舔去她指尖的奶渍：“或者...“他摸出个天鹅绒盒子，“用这个圈住你。“钻石戒指在晨光中闪烁，戒圈内侧刻着【四百七十三赫兹】。