江水比想象中冷，阿云的发辫缠住浮木时，看见岸边有个少年正弯腰刨木头。
陈木匠那年刚满十七，粗布短褂下支棱着瘦棱棱的肩胛骨，像对没安好的门轴。他捞起这个浑身发抖的姑娘时，她指甲缝里还嵌着船板上的青苔。
“阿爸，她眼睛会说话。“
陈木匠把火塘拨得噼啪响。陈家爹娘蹲在茅檐下嘀咕半宿，最后腾出了储粮的地窖——说是地窖，不过是在芭蕉树根下挖的土窝子，垫上三捆干稻草就成了阿云的床。
江市的秋雨来得急，阿云半夜总被屋顶漏下的雨水惊醒。有回睁眼看见陈木匠举着木盆在头顶接水，月光把他瘦长的影子投在土墙上，像棵正在抽条的苦楝树。后来他学会了用刨花补屋顶，木屑落在阿云发间，带着新鲜松脂的香。
1951年开春，政府来人登记户口。陈老爹吧嗒着旱烟管：“丫头就叫陈云吧，稻米云头的云。“阿云正蹲在院里搓木薯，突然想起广市家里那方绣着流云纹的绸帕，早该在江水里泡烂了。
陈木匠的手艺渐渐出了名，十里八乡都来找他打婚床。有次给镇上文书家干活，东家太太拉着阿云的手说俏皮话：“这么灵秀的姑娘，给你家木头桩子当媳妇正好。“阿云慌得打翻桐油罐，抬头却见陈木匠耳尖通红，凿子险些戳到手。
婚是在1953年腊月办的。阿云穿着陈阿妈改的绛红袄，袖口还留着原先的补丁印。陈木匠用边角料打了支雕木棉花簪子，插在她盘起的发髻里直打颤。闹洞房的人散去后，小夫妻对着窗台上的桐油灯发愣，灯花爆了三回，陈木匠才憋出一句：“地窖潮气重，明天我给你打张真正的床。“
怀头胎那年，阿云总梦见自己变成江心的芦苇。陈阿妈熬的艾草鸡汤在灶上咕嘟时，陈木匠正叮叮当当敲着婴儿床。是个虎头虎脑的男娃，落地那刻渡口汽笛声响得震天。接生婆把哭嚎的婴儿塞进阿云怀里：“这崽子嗓门亮，将来准是有出息的一个人。“
听了接生婆的话，陈木匠拍了拍手，说：“这孩子就叫建国吧！”
“好啊，建国好，长大了就建设国家，报效祖国。不错不错，这名字起得好。”一旁的陈老爹和陈阿妈也喜笑颜开地说这个名字起得好。
建国满月的那一天，陈家的院子里支起了三口铁锅熬姜醋。阿云倚在挂着艾草的门框边，看着丈夫用红绳把木制拨浪鼓系在摇篮上。鼓面画着乘风破浪的帆船——这个江边木匠最远只到过镇供销社，却总爱听渡口船员讲海上的新鲜事。