暮色漫过爬满蔷薇的雕花铁门时，裴宴第三次碰倒了青瓷茶杯。碧螺春在红木茶几上洇开，正巧漫到楚卿？刚放下的琴谱边角。
“当心烫手。“苏母抽出绣着兰草的帕子擦拭水渍，眼尾笑纹里藏着深意，“卿卿刚说要去后院喂锦鲤，小宴要不要搭把手？“
她瞥了眼丈夫，对方正举着报纸遮住上扬的嘴角——半小时前两家父母还在聊他们儿时过家家的趣事。
裴宴起身，离开时差点带翻藤编椅垫。
穿过挂满国画的长廊时，他无意识摩挲着手机边缘——锁屏是刚才在报告厅偷拍的侧影。
少女穿着珍珠白礼服裙在三角钢琴前倾身，月光与舞台灯在她睫毛上织出碎钻般的光晕。
海棠树下空无一人，石青鱼食撒了满地。裴宴弯腰捡起片枫叶书签，是去年秋天他们去栖霞山写生时夹在素描本里的。
三天前听说楚卿卿以高考状元的成绩考上京大时，他正在篮球场练三分球，投得太急撞翻了整箱矿泉水。
“呀！“
假山后突然传来短促惊叫。裴宴转身瞬间，浅杏色裙摆已裹着橙花香气撞进怀里。
楚卿发间栀子绢花擦过他下颌，怀里的鱼食罐骨碌碌滚进池塘，惊散一池鎏金。
“学长反应真快。“她仰起脸时耳尖通红，故意用新生报道时的称呼，“要是接不住，我爸又要说我毛手毛脚了。“露出的脚踝纤细，勾人心痒。
裴宴皱眉去扶她手肘，触到冰凉的珍珠手链：“怎么还穿着小皮鞋，不怕皮破了？“
话音未落，女孩突然踮脚凑近，发梢扫过他喉结：“这么关心学妹呀？“她身上飘来的橙花香，与十六岁那年偷用母亲香水被他识破时的气息重叠。
掌心下的肌肤骤然升温，裴宴触电般缩手。腕间檀木珠磕在她镶珍珠的发卡上，发出轻响。
他突然想起迎新晚会时，楚卿？作为新生代表演奏《月光》时，礼堂顶灯突然晃动的瞬间，自己几乎是弹射起身。
“我...“喉结滚过未尽的话语，檐角风铃突然叮咚作响。
裴宴盯着她歪斜的蝴蝶结发带，鬼使神差地伸手调整：“琴房储物柜里有外敷药。“顿了顿又补充：“每天早八点检查。“
楚卿卿指尖蜷进掌心。记忆如老胶片转动——高二晚自习停电那晚，他翻墙送来的星空灯；高考当天混在复习资料里的暖宝宝，贴着张遒劲字迹：“考试加油。”
“阿宴哥哥。＂她突然抓住他衬衫下摆，棉质布料摩挲着琴茧。
“如果我说...不想永远当邻家妹妹呢？“
话音刚落，二楼露台突然传来瓷器轻碰声，两家母亲假装赏月的背影在纱帘后若隐若现。
裴宴呼吸骤滞。去年送她去集训时，女孩也是这样攥着他的衣角。那时她说：“等我回来，有话要...“
可当他带着建筑模型大赛金奖赶到机场，却得知她因暴雨滞留。一百二十天，他在图书馆顶层画着音乐厅图纸，穹顶弧度是她弹琴时脖颈弯成的曲线。
“卿卿。“他反手扣住她微颤的指尖，虎口薄茧贴着她练琴磨出的茧，“不见的日子，有想我吗...“
话未说完，苏念安突然抽身疾退，绣花鞋踩到湿滑青苔。
世界在惊呼声中倾斜。裴宴拦腰搂住她的瞬间，楚父修剪蔷薇的剪刀“咔嗒“停在半空。
少女发间绢花跌落池面，惊起的涟漪将月光揉成细碎银鳞。
“卿卿，我很想你。＂
裴宴贴近她的耳边，热气洒在脖颈处，出奇的烫人。
“我、我去上药了！“楚卿卿揪着他胸前的衬衫纽扣站稳，水红从脸颊漫到锁骨，还有往下一直蔓延的趋势。
踉跄逃离时珍珠发卡勾住他袖扣，扯落的瞬间在鹅卵石小径上弹跳着消失于暮色。
裴宴望着她同手同脚的背影，喉间溢出轻笑。
呵，小怂包。
指尖残留的暖意让他想起初三那个雪天，楚卿卿把冻红的手塞进他围巾里嘟囔：“阿宴哥哥身上有松木香...“
那时他刚结束物理竞赛，却偷偷录下她练琴时弹错的音节反复听到深夜。
假山后传来锦鲤跃水声，裴宴弯腰拾起浸湿的琴谱。手机屏幕亮起特别关注提醒——楚卿卿刚更新朋友圈：虚焦的钢琴键上放着片枫叶书签，配文“今晚月色很美“。
他点开私密相册，最新收藏是开学典礼那天的监控截图：他冲上舞台时扬起的衣角，与楚卿卿惊惶抬眼的瞬间，在4K画质下清晰如昨日重现。