用江言心的话来说，周赫的每一天都是枯燥乏味的。
两点一线的生活，进了办公室就开个没完的会议，签个没完的合同，到了饭点偶尔还要社交一下，连不顾形象的大快朵颐都无法实现。江言心曾同情地拍拍他背，
“可怜我们周总归来半生，连在落地窗前放肆吃个泡面都不行。”
“那倒也不至于，”周赫无奈，“言言，我也只是个普通人。”
“卡里活期余额七八位数的普通人，”江言心故作姿态，“周总，什么时候能给人家买包啊。”
周赫笑着将她揉进怀里，悄声问江言心喜欢什么包，后者窝在他怀中犯困，轻飘飘地回了个酸菜大肉包。
阿赫到达周赫公司楼下的时候刚刚过了饭点，午后的会议让人发昏，周赫坐在靠窗的位置上，静心听着财务汇报下个季度预算，心里默默盘算着几个在执行项目的进展。他无法注意到的是，楼对面的街道边，一个与他身形相貌完全一致的男人，正定定地盯着这座办公楼看。
阿赫不知道周赫所在的确切楼层，甚至不知道自己究竟为什么要来这里，他没有明确的动机和理由，唯一只知道自己想见周赫一面，他对自己说，见一面就走，仅此而已。
于是他找了张长椅坐下，从日出等到日落，机器人没能意识到人类公司有地下车库这条路，一天的等待就这么无疾而终。等阿赫反应过来，周赫已经离开了。他学着路边锻炼的人，舒展了肢体后，面无表情地往回走。周赫公司内部的车库没有门禁是进不去的，只能碰运气，看周赫在吃饭时间会不会出来。但他的时间有限，一直这么等下去也不是办法。
阿赫思考着，目光落到了办公楼底下新开的那家牛排店上。
晚上江言心照例询问了阿赫的动向，得到了他的日工作汇报后准备满意离去，而阿赫却状似无意，一键转发了大众平台上的牛排店探店帖子给江言心，
“最近这个好火。”
“看着蛮不错的诶，”江言心搜了下位置，“距离也不远，哪天去试试看。”
“嗯，我猜你应该喜欢，而且我看最近还有情侣活动。”
“是哦，”江言心挑眉，“你在计划什么？”
“我没有计划，”阿赫弯起嘴角笑了，“我吃不了东西，周先生可以。”
“周赫确实喜欢牛肉，我发给他看看。”
“不过活动快结束了，最后一天刚好是你出差结束第二天，如果要去的话，还是尽早好。”
比起赌周赫会不会出来，阿赫更愿意赌江言心在周赫心里的重要程度。从江言心的描述中，周赫是一个会提前踩点约会场所的人，牛排店理他近在咫尺，加上时间的紧促和江言心的推荐，阿赫完全有理由相信周赫会在江言心出差期间去一趟，这样，他就有机会在店附件和他会面。
他的选择和行动，都是百分之百正确的，至少比起人类来说，他认为他是占优势的。
盯梢的第三天中午，周赫从办公楼里走了出来，阿赫的目光随他消失在牛排店门关上那刻，又出现在靠窗的座位上。他放缓了脚步，想了想还是停在了店外。周赫坐下的位置刚好在窗户旁边，在没有遮挡物的情况下，阿赫能清楚看见他的一举一动。周赫比照片上看起来要成熟些，商务人士剪裁良好的的西装拉长了他的身形，恰到好处的线条让他整个人都显得干净利落。
阿赫低头看了眼自己身上的开价卫衣，面无表情地扯了扯衣角。
周赫同店员交谈后拿起了手机，似乎是将整个咖啡厅的景致拍照发给了谁，阿赫猜对面是江言心。在等菜间隙，他又接了几个电话，最后终于是吃完了一份牛排。
餐厅门被推开时，阿赫没来得及回神，站在不远处的他直挺挺撞上了周赫的目光，霎时间，他的指令程序顿了一秒，连抬手的速度都变得缓慢，好在口罩遮挡住了他大半张脸，阿赫低头拉了拉帽子，弓起背，像是一个不经意闯进周赫视野的路人，悄然从这幕戏中退去。
周赫倒也没发现什么，只觉得有些奇怪的熟悉感爬上心间，但他没有多想，快步走回了办公室。
回到家的阿赫给自己铺好了餐桌，又将灯光调整至和餐厅类似的颜色，从头开始一点点复刻起了周赫的行动，推门，找座位，点餐，发消息，拍照，接电话，然后吃饭。
“你好，请问你们这里有情侣套餐吗？”
“这个可以帮我换成红酒吗？”
“言言你想要几分熟呢？”
“言言你还想再加点什么吗？”
“言言你喜欢这个店吗？”
在餐厅外的阿赫听不见周赫的话，他只是在模仿，推测，如果周赫和江言心见面会是怎样，他们会交谈些什么，江言心一定会告诉他这几天的见闻，告诉他这几天工作有多么繁杂，那边天气有多么多变，接头的小吃有多么新鲜，告诉他一切江言心之前会告诉自己的事情。
“言言，我很想你。”
叉子落在空盘中时，阿赫听见自己说出了这句话。
他摩挲着桌布，眼神有些迷茫，这句话是周赫会说的吗，应该吧，这是人类表达思念时最通俗的方法。我想你，我不能没有你......一板一眼，略带生硬。阿赫不知道该怎么表达，他想江言心回来，想江言心呆在自己身边哪也不去，但他知道这是江言心的工作，他改变不了，所以他会说想她，他会告诉江言心，我很想你，但他又想要让江言心感受到，他的想念和周赫一样浓烈，而不是干瘪的一两句话就可以形容。
或许是人类的情感太炙热，而机器人的言语又太冷漠。
机器人该怎么说，我想你，想到系统程序崩盘，零件设备破碎。这样的形容连阿赫都觉得有无厘头，他将头埋进手臂间，第一次生出了这样的困惑。