雨滴撞击玻璃的节奏与心电监护仪逐渐重合。
消毒水的气味突然变得粘稠，柳晗山在刺目的白炽灯下眨动眼睛。
高二这年，她的肾脏出现了排异反应，柳成远害怕她的肾脏失功，让她请假前往医院排查原因。
李医生白大褂口袋里露出半截褐色药瓶，“2015年批次”的标签上，“免疫抑制剂”字样被指甲反复刮擦得模糊不清。
“你爸刚才送来的山参鸡汤。”李医生转动着钢笔，笔杆反光里映出病房角落的轮椅。
金属扶手泛着与2015年同样的冷光——阿晖失踪那日，她正是在这样的轮椅上接过装着汤药的保温杯。
柳晗山机械地咀嚼冷掉的鸡汤面时，电视新闻正在报道“打捞护城河淤泥发现的儿童银镯”。
镜头扫过镯内刻着的“H&L”，她突然被面条呛住，那是阿晖失踪前夜，父亲亲手给他们刻的“晖与柳”缩写。
柳晗山抚摸腰间手术疤痕，又记起了捐献者档案里被涂黑的姓名。
村委会旧档案室去年拆迁时，她发现父亲锁在铁盒里的肾脏移植同意书，签署日期与阿晖失踪证明恰好是同一天。
李医生的钢笔突然滚落地面。
柳晗山望着他弯腰时露出的后颈——三道平行抓痕与当年吉普车后视镜上的血指印完美重合。
窗外的蓝花楹正在飘落，让她回忆起做肾脏移植手术那晚窗外折断的蓝绣球枝桠。
柳晗山突然想起昨夜梦魇：阿晖被拖上吉普车时，腕间银镯撞击车门的声响，正是此刻窗外春风摇晃输液架的频率。
第四袋腹膜透析液加热到38℃时，柳晗山数清了天花板裂缝里的十三条霉斑。淡绿色液体顺着硅胶管爬进腹腔，像吞下一条阴天的护城河。
护士小推车轱辘卡在318病房门槛的声响，与昨天、前天、大前天完全一致。
半个月后，柳晗山终于出院了。
三月晨光爬上教室窗户时，柳晗山在校服外套了件鹅黄色针织衫。
晨读声浪中，她轻轻把保温杯搁在课桌左上角——程嫚用荧光笔在杯身画了棵歪扭的银杏树，旁边写着“今日饮水量：1500ml”。
“山山回巢啦！”后门突然探进扎着哪吒头的脑袋，程嫚抱着装满千纸鹤的玻璃罐撞进座位，罐底沉着五颜六色的止疼片包装纸。
“老班特批我当你的补课大使，”她晃着盖满红章的申请表，“从今天起，本姑娘承包你所有错题集！”
柳晗山低头整理笔记，发现程嫚在三角函数图表旁画了烤鸡腿简笔画，她轻笑着，眉眼弯弯。
这是住院半个月来最明亮的早晨，消毒水气味终于被窗外白玉兰的清香冲淡。
季节的变化总是突如其来，直到同学们都穿上了厚重的冬季校服，柳晗山才意识到冬天悄然而至。
梧桐叶落满长街时，柳晗山第一次推开“一家书店”的玻璃门，对，这家书店的店名就叫“一家书店”。
风铃晃动的瞬间，她看见穿藏青色围裙的男生正坐在木梯上整理顶层书册。
找了一圈没有找到想买的那本题集，只好又绕回来问那个整理书架的店员，“《必刷题》放在哪，高一到高三合集的那版。”
“二楼东区第三架。”他没回头，声音像浸着薄荷的溪水。
程嫚咬着柠檬糖挤进门时，萧又屶正帮柳晗山取下卡在书架顶层的书。
“同学你好像图书馆的图书定位仪啊！”程嫚晃着刚买的糖炒栗子凑过来，“要不要尝尝？栗子壳能拼成北斗七星哦。”
他擦拭收银台的木桌时，柳晗山发现他腕间的红绳银铃从不发出声响。
所以程嫚给那位整理书架的小哥取了个绰号——“静静”，他不爱说话，连银铃也噤声。他常坐在收银台小憩，抑或是在整理书架。
那是2019年的寻常午后。柳晗山每周三下午总会来书店补笔记，程嫚总带着新奇的零食出现。
“这道立体几何题……”某个梅雨季的傍晚，柳晗山盯着试卷上洇开的墨迹。
忽然用铅笔在雾气朦胧的玻璃窗上画辅助线，雨珠顺着他修长的指节滑落，在窗台积成小小的银河。
程嫚抱着保温桶闯进来时，正撞见这一幕。
“我爸熬的黄芪鸡汤！”她故意把栗子壳拼成的笑脸推到他面前，“小哥要不要补补脑？”
高三的冬天来得格外早。柳晗山缩在书店角落做英语真题时，静静总会默默调高暖气。
那天她昏沉睡去，醒来发现肩上披着染了艾草香的毛毯，错题本上多了清峻的批注：“定语从句应用第三册第76页范例”。
时间不断往前走着。
“下周开始不能常来了。”二模考前夕，柳晗山突然走到收银台说道。
窗外蓝花楹正飘落最后几朵紫云，静静翻书的手顿了顿，指节抵着钥匙扣。
柳晗山以为他如往常一样会沉默，但他却在她推开玻璃门准备离开时开了口，“这个寒假，是我最后一次在这边打零工。”
高考最后一科结束那日，暴雨冲刷着校门口的凤凰花。
柳晗山和程嫚在书店檐下等到暮色四合，玻璃门内只剩一盏孤灯。
他们原本是想叫静静在她们的校服上签字留念的。
“没想到静静真的走了。”程嫚轻叹一口气。
“是呀。”柳晗山应和着，看着雨滴打在扉页烫金标题上，晕开成护城河粼粼的波光。
九月初的A大校园，蓝花楹在蝉鸣中簌簌落着紫雨。
柳晗山攥着行李箱拉杆站在林荫道尽头，听见身后传来清脆的自行车铃声。
“山山——”
穿着明黄色背带裤的少女急刹在她身侧，车筐里跌出几颗柠檬糖。
程嫚摘下草编遮阳帽扇风，发梢沾着的蓝花楹花瓣飘到柳晗山肩头，“教务处空调坏了，领军训服要排两小时队呢。”
柳晗山震惊地指着程嫚的自行车，“嫚嫚，你哪来的车？”
程嫚骄傲的挑挑眉，“这车靓吧，刚放下行李箱去学姐那淘来的二手车。”
“给你留的。”程嫚把糖塞进她手心，指尖还带着骑行后的温热，“上周回烟雨镇，我妈托我带的新晒橘皮，说配着冰糖熬水能护肾。”
柳晗山指尖一颤。自从陈阿嬷去世，那个潮湿的江南小镇就成了蛰伏在记忆里的刺。
程嫚蹬上脚踏，“山山，你把行李箱放我自行车后座我给你带过去寝室。”
车铃在梧桐光影里叮当作响，程嫚的声音越来越小，“享受大学生活吧山山——”
柳晗山抬头看见树叶间隙里闪的阳光，“是呀，大学开始了。”