小编的家乡，在一个不算偏僻的小镇子里。距离镇子不远有一个村子，因生产粘土，建了个砖窑烧砖，被称为砖窑村。本章的故事就是在这里发生的。乡下不像城里，亲戚之间走动很频繁，所以故事虽发生在童年，仍旧印象深刻。
砖窑村有一位亲戚家里的小孩，论辈分，我还要叫他一声小舅舅，初见时，我就颇为艳羡他的长相。五官俊美，身姿修长。那时候，只是惊叹他真好看，还是如今回忆起来才想到一句话来形容他，陌上人如玉，君子世无双。难得的是，还是个村里人人夸赞的好孩子。然而，不知怎得，一向都是旁人家拎出来给孩子们做榜样的他，再次听得消息，竟是人有些精神不正常了。
一开始不知缘故，但疯传的时间久了，竟也得知了些许消息。
那时他应该还在上初中，一天放学后，独自走在回家的路上。途中，他经过一座破旧的土地庙。这座庙已经年久失修，香火稀少，庙前的供碗里只剩下几粒发霉的米粒和几片枯黄的树叶。男孩不敬鬼神，踢翻供碗，引发的后来这些许事。他不知道，这一脚踢翻的不仅是供碗，还踢开了通往另一个世界的大门。
从那天起，他的生活开始发生诡异的变化。起初，他只是觉得身体有些沉重，走路时总感觉有人在背后推他。渐渐地，他的行为变得古怪起来。原本聪明伶俐的他，上课时总是走神，成绩一落千丈。他的眼神时而清明，时而浑浊，走路时左摇右摆，双手不停地挥动，仿佛在驱赶什么看不见的东西。
村里的人开始议论纷纷，有人说他中了邪，有人说他得了怪病。他的父母心急如焚，带着他四处求医，可医生们都查不出病因。最后，还是无奈之下找到了村里一位会看事的老人。老人仔细打量了他一番，看出了些门道，脸色凝重地说：“这孩子惹上了不干净的东西，有三个鬼魂缠着他，其中一个女鬼道行不浅，只可惜，技不如人，无法施救，我也无能为力。”
他的父母听了老人的话，心里更加焦急。他们四处打听，希望能找到一位道行高深的法师来救他。然而，那年头，真正有本事的法师并不常见，只是贫苦农户的他们，哪里请得到高人？
一天，村里来了一个游方道士。他听说了他的事，主动上门查看。道士仔细检查了他的状况，摇了摇头说：“这孩子惹上的女鬼怨气极重，若不尽快化解，恐怕性命难保。”他的父母跪地哀求，道士叹了口气，说：“我道行有限，只能暂时压制鬼魂的怨气，但要想彻底解决，还需找到一位真正的高人。”
道士留下了一道符咒，嘱咐他的父母每天烧香念经，暂时保住他的性命。然而，随着时间的推移，他的状况越来越糟。他的身体日渐消瘦，眼神越来越浑浊，整个人变得疯疯癫癫，最终被送进了精神病院。
被送进精神病院的那天，天空阴沉得像是要压下来。他的父母站在医院门口，看着儿子被医护人员带走，心里像被刀割一样疼，又仿佛已疼的麻木。孩子眼神涣散，嘴里不停地念叨着谁也听不懂的话，双手在空中胡乱挥舞，仿佛在驱赶什么看不见的东西。
在精神病院里，他的情况并没有好转。他整日胡言乱语，时而尖叫，时而哭泣，仿佛在与什么看不见的东西搏斗。医生们束手无策，只能给他注射镇静剂，让他安静下来。
一天夜里，他突然从病床上坐起，眼神清明了一瞬。他哑声崩溃道：“别再纠缠我了……别再纠缠我了……”断断续续的声音，隐约的从寂静的走廊里面传来，引来值班的护士查看原委，却被听见的话给吓跑了。原来，缠上他的，是含恨而死，怨气不散的厉鬼。而那无主的土地庙，正是她死后存身的地方。他无意间踢翻供碗，却断了人家为数不多的香火，这才触怒了她的魂魄，招来了这场灾祸。
他的父母得知了灾祸的来历，心中更加愤懑、悲痛。他们四处奔走，只求一点孩子活下来的希望。可是那年头，会看事的不少，道法高深的无处可寻，况且贫家散户，真有高人，又哪里来的敲门砖呢？
精神病院的治疗对他的病情毫无帮助。医生们给他开了各种药，打了无数针，可他的状况却越来越糟。他的身体日渐消瘦，眼神越来越浑浊，整个人变得疯疯癫癫，整日胡言乱语，时而尖叫，时而哭泣，仿佛在与什么看不见的东西搏斗。
而父母为了给他治病，花光了家里所有的积蓄。他们卖掉了家里的牛，借遍了亲戚朋友的钱，甚至把祖传的几亩地也抵押了出去。可是，钱像流水一样花出去，他的病情却丝毫没有好转。
渐渐地，亲戚朋友们也不再借钱给他们。他的母亲整日以泪洗面，父亲则沉默不语，脸上的皱纹深得像是刻上去的。家里的气氛越来越压抑，仿佛连空气都变得沉重起来。
终于有一天，他母亲再也承受不住了。她收拾了几件衣服，默默地离开了家，再也没有回来。他的父亲独自一人撑起了这个破碎的家，可他的心里清楚，这个家已经散了。
身体日渐破败，他竟然不再疯癫，但整个人变得痴痴呆呆，他在精神病院里度过了最后的时光。最后听说被折磨的不成人形，人就那么没了，在一个寒冷的冬夜悄然离世。
他的父亲接到医院的通知时，整个人像是被抽空了力气，瘫坐在地上，久久没有动弹。
后来的葬礼很简单，只有几个亲戚和朋友来送他最后一程。他的父亲站在坟前，看着儿子的墓碑，心里充满了无尽的悔恨和痛苦。他知道，这一切都是因为那座土地庙，因为他踢翻的那个供碗，因为那些看不见的鬼魂。
村里的人都说，年代久远的土地庙已少有人去供奉，早被山野孤魂占据存身，偶有行路的人不知情况供奉些许食物，但早已不能祈福了。从此以后，大人和孩子都不再靠近那座破旧的土地庙。本想着拆掉，大家又怕犯忌讳，所以也只是在庙的旁边立了一个木牌，用来告诉外地人尽量绕行。
而那座土地庙，依旧静静地矗立在山村的角落，仿佛在默默注视着每一个经过的人，提醒他们：鬼神之事，宁可信其有，不可信其无。