“小哥哥，你是仙人吗？”
小女孩仰起头，圆溜溜的眼睛里盛满了惊艳，“你长得真好看。”
“......你......看得见我？”
斜倚在桃树枝头的少年微微一怔，修长的手指不自觉地攥紧了衣袖。
“当然看得见呀！”
小女孩踮起脚尖，肉嘟嘟的脸蛋上漾开两个甜甜的酒窝。她调皮地眨眨眼，粉色的裙摆随着动作轻轻摆动。
少年倏地坐直了身子。他难以置信地环顾四周——这棵千年桃树上，分明只有他一人独坐。十年来，从未有人能看见他的存在。
“我叫梅倾，字凉心，小名心心，今年四岁半啦！”小女孩骄傲地挺起小胸脯，像背诵课文般一字不落地重复着幼儿园老师教的自我介绍，“小哥哥叫什么名字呀？”
少年压下心头悸动，起身作揖：“在下复姓公羊，单名甫，字舒月。”
“公羊？”小女孩歪着头想了想，“那我叫你......”
“唤我月哥哥便好。”少年急忙打断。这个古怪的姓氏总让他浑身不自在。
“月哥哥！”心心欢快地拍着小手，“下来陪我玩好不好？”
少年眸光一黯：“我......下不去。”
话音未落，他忽然纵身一跃。素白衣袂在风中舒展开来，宛如谪仙临世。可就在脚尖即将触地的刹那，桃树突然迸发出一道无形之力，将他猛地拽回枝头。
“小心！”
心心下意识伸手去抓，却扑了个空。“咚”的一声闷响，她的小脑门结结实实撞上了树干。
“疼不疼？”少年焦急地俯下身。望着女孩额头上迅速肿起的红包，他胸口莫名泛起一阵刺痛。
“月哥哥为什么碰不到呀？”心心揉着额头，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。
未及回答，远处传来清脆的童声：“心心！该吃饭啦！”
名叫梅煜的小男孩气喘吁吁地跑来，狐疑地打量着空荡荡的桃树：“你跟谁说话呢？”
“是月哥哥呀！”心心指着树梢，可梅煜只看到随风摇曳的桃花。
往后的日子里，这株桃树成了心心的秘密基地。她每天都要来树下，或画画，或看动画片，絮絮叨叨地和“月哥哥”分享一切。渐渐地，连梅煜也开始对着空气讲故事。
少年沉寂百年的心，就这样被两个天真烂漫的孩子一点点焐热。他第一次发现，原来被人在乎的感觉，这般美好。
直到那个雨天。
心心神秘兮兮地埋下一个铁盒：“这是我们的时光胶囊！等我长大了再挖出来！”
可她不知道，这将是他们最后一次相见。
——
二十五年后。
公羊甫从混沌中苏醒，惊觉自己竟挣脱了桃树的束缚。此刻他正飘在一间雅致的闺房里，月光为每件器物镀上柔和的银边。
梳妆台上的相框让他浑身一震——照片里的女子，分明就是长大的心心！
他颤抖着飘到床前。睡梦中的女子睫毛轻颤，唇角还挂着浅浅的笑涡。就在他伸手想要触碰时，一阵低吼骤然响起。
“汪！”
床边的黄狗龇着牙，警惕地挡在主人身前。
“你......看得见我？”公羊甫难以置信地轻声问道。
回应他的，只有黄狗戒备的目光。这一夜，一个魂灵，一只忠犬，就这样静静守护着熟睡的女子，直到晨光熹微。
当梅倾的指尖触碰到手镯的刹那，公羊甫感到一股不可抗拒的吸力将他整个人拽入黑暗。眼前最后的画面，是小黄困惑地歪着脑袋，看着凭空消失的“怪人”。
无尽的黑暗中，唯有头顶一方光幕映照着心心的一举一动。公羊甫拼命拍打无形的屏障，嘶喊着她的名字，可声音就像被黑洞吞噬般杳无回音。眼睁睁看着木盒合上，最后的光亮也随之湮灭。
“为何要让幼时的她看见我？又为何让我在二十五年后重见长大的她？”公羊甫攥紧胸口的衣襟，指节泛白。黑暗中，他腕间的镯子突然泛起莹莹微光，与远方某处遥相呼应。
“带我去见她！”他对着手镯恳求道。
下一秒，天旋地转。公羊甫惊觉自己竟化作镜中一抹流光，随着手镯的牵引飘出房门。晨光中，他贪婪地注视着心心晨跑的身影——她擦拭汗水的动作，逆光中颤动的睫毛，都让他心头悸动。
“非礼勿视！”公羊甫突然惊醒，羞愧地拍打自己的脸颊。却在此时，远处传来爆炸声。身体比思绪更快，他冲破光幕将心心拥抱到安全地。真实的触感令他战栗——她发间的桃花香，体温透过衣料传来的暖意，都在他记忆里烙下滚烫的印记。
跟随心心的日子里，公羊甫见证了太多震撼：悬浮摩托掠过霓虹的流光，人造子宫孕育生命的奇迹，还有那个叫檀爱喜的女子眼中藏不住的情愫。“傻姑娘...”他望着浑然不觉的心心，喉头发苦。
重返故地时，满树桃花依旧。公羊甫轻抚树干，当年禁锢他的枝条如今温柔地拂过掌心。凉亭里小憩的心心忽然皱眉，他下意识想为她拢好散落的发丝，却猛然被剧痛击中——现实中的身体正在被移动。
“公子！”遥远的呼唤声中，公羊甫看到心心挖出当年的铁盒。她困惑的表情像刀子扎进心脏：“当真...全忘了？”
当子弹穿透心心手臂时，公羊甫发疯般催动内功。鲜血从唇角溢出，他仍不顾一切将玄气注入镯子：“至少...这次要护住你...”
意识消散的瞬间，公羊甫腕间的镯子突然迸发出耀目华光。两枚玉镯隔着时空共鸣震颤，流转的荧光如星河倾泻，在他周身织就一张光网。
剧痛中，他最后望见光幕里心心安然无恙的身影，嘴角浮起释然的笑。
“公子！您终于醒了！”
现实世界的阳光刺入眼帘，公羊甫呛出一口鲜血。殷红落在素白的前襟上，像雪地里绽开的红梅。侍从惊慌失措的脸庞在视线里晃动，他却仍沉浸在残留的幻梦中——掌心似乎还留着那个姑娘发丝的触感。
“备...备纸墨...”他挣扎着撑起身子，染血的手指在空中虚画出记忆里的容颜。必须记下来，趁梦境还未消散，趁那双明眸还在心底灼灼发亮。