陈彦猜的没错，她从公园出来以后，只是漫无目的地往前走。她大步流星，走路飞快。当她走到西苑的时候，时间已是下午。此时，她才意识到自己已经足足走了好几公里的路。在悲愤痛苦的情绪中，她居然一点都不觉得累。本着走哪儿算哪儿的心绪，她心浮气躁地随意上了一辆公共汽车。适逢周末，公车上的乘客并不多。俞纾冉随便找了个位置坐下，目光空洞地望着窗外。窗外不断变化的景色，她的情绪逐渐平复。当公车路过天安门广场时，她被广场上形形色色的游客吸引了。导游手中的小旗子在她眼中飘扬，人们的欢笑声隐隐约约传入耳畔。此时，她几乎从先前的坏情绪中解脱出来，眼神中随即掠过一丝羡慕之意。“我真该多出来走走，透透气，看看别人的生活啊！”她想。车继续往前开着，她沉醉在沿途的景致与自己的幻想之中。
公车到达终点站五道口的时候，夕阳已经西沉。俞纾冉下车后，依旧没有回家的意愿。于是，她独自在成府路上徜徉，她几乎是带着闲情逸致在漫步。走着走着，一家酒馆吸引了她。遗忘酒馆，她看了看门头上的四个字，走了进去。酒馆里，客人不多。只有几张桌子上围坐着三三两两的食客。俞纾冉正准备挑一个靠窗的位置落座时，服务员走过来告知她，餐桌已经预订一空，建议她坐在吧台。于是，她只好坐在吧台，只好让自己这份沉浸自我的孤独被眼前服务员们忙碌的身影所打扰。其中一位服务员还热情地告诉她“酒馆晚上九点以前供客人用餐，九点以后供客人饮酒娱乐。”饥肠辘辘的俞纾冉点了一份椒盐虾、一份薯条，她打算一边享受美食一边消磨时光。食物上桌之前，她坐在吧台边出神的看着酒架上各种名字的酒——伏特加、威士忌、朗姆酒和其他一些她叫不出名字的酒。每个瓶身上都是英文，瓶身设计和颜色都很漂亮。俞纾冉好奇地询问服务员某个漂亮瓶子里面装的是什么酒。那是她第一次去酒馆，眼前的新奇景象吸引着她，她似乎已经全然忘却了先前发生的不愉快，正如酒馆的名字一样遗忘了生活中的烦恼。
九点以后，酒馆里的客人逐渐多了起来，先前播放的轻音乐被更加热烈的音乐所取代。在服务员的推介下俞纾冉点了三瓶瑞可德林——本来她只想点一瓶，无奈服务员说三瓶起售，尽管她并不确定自己喝完三瓶酒会是什么样子，毕竟她从来不喝酒。可能是由于酒馆里音乐震撼，也可能是因为酒精的作用，她喝完第二瓶的时候已经感觉脑袋昏昏沉沉的。她靠在椅子上，一只手搭在腿上，一只手拖着下巴，心不在焉地看着灯光里闪烁的陌生面孔。酒馆里的每个人似乎看上去都那么快乐而满足。俞纾冉想到只有她自己孤零零地坐着，悲伤的情绪一下子就涌上心头。她觉得眼前的热闹的景象简直是在提醒她，她的孤独是赤裸而真实的。可她仍旧不想离开，比起眼前的落寞，回家会让她更加孤独。她干脆放弃了争取快乐的权利，冷静地将自己置身于眼前的孤独中了。不知过了多久，舞台上来了一支乐队，他们一首接着一首演唱歌曲。酒馆的气氛在现场音乐的烘托下，愈加热烈起来。俞纾冉看着眼前扑朔迷离的灯光下，那些妆容精致的漂亮脸蛋儿、烟雾缭绕的含糊暧昧、推杯换盏的嬉笑打趣，心想这片声色犬马之地最另类的就是她了。而她除被闹哄哄的音乐吵得发晕之外，只是感觉愈加孤独了。在欢乐的沙漏中，有一种痛苦的沙砾是无法被筛出去的。
俞纾冉走出了酒馆。此时，外面已经下起了淅淅沥沥的小雨。她裹紧了外套来到出租车等候区。半个小时后，一辆出租车停到了她的面前。当出租车在陌生的街巷里慢吞吞地行驶时，俞纾冉的脑海中又出现了陈彦。“他会不会因为我一整天未归，而意识到他脱口而出的话尖锐刻薄？他会不会此刻正站在路口，撑着一把伞满怀歉意与焦灼等待着我？在我们见面的时刻，他会不会紧紧地拥抱我？他会不会现在正心急如焚地等着我？我是不是该给他回个电话，可是他怎么不给我打电话呢？难道我在气头儿上几个电话不接，他就不打了？是啊！他又何曾对我有过耐心呢！但我从来没有消失这么久过，他一定会担心我的！一定会的！”她这样思量着，恨不得车子快点到家。
当她推开家门时，陈彦正端坐在电脑前。电脑屏幕上的游戏画面，像刺一样一下子扎进了她的心里。这一幕给了她当头一棒，她狠狠地咒骂自己善良的近乎愚蠢。什么雨中撑伞、紧紧拥抱、焦灼等待，这些想象都成为嘲讽她看错人的一记记耳光。她的想象加重了她的愤怒与失望。一时间，她感觉自己就像一枚炸弹，几乎要原地引爆。但她已经精疲力尽，她没有冲他发火，而是冷冷地对自己说了句“果然如此，果然不出所料，他就是这个样子，永远都是。”
她没说一句话，只是默默地地脱去衣服，拿着那件有些泛白的淡绿色的睡衣走进了浴室。
这期间，陈彦只是在她推开房门的时候，背对着她淡淡地说了句“你回来了。”他端坐在电脑前，始终没有扭头看她。她用沉默对抗他。冲完澡后，俞纾冉心灰意冷地上了床。不知怎的，徐译的身影在她脑海中浮现。她突然疯狂的想念他。这种想念里加入了很多主观臆想的成分，她对此心知肚明，但是她需要他——不管他是谁，总之她需要他。他成了她的情感慰藉，成了这个夜晚唯一一道温暖的光。她本可以打电话或者发信息给他，可她只是意乱情迷地想念他，并不愿让他知道。因为她很清楚，他只是一个影子，一种象征。
当晚，陈彦埋头打游戏到深夜才睡。他脱口而出的那句‘你回来了’是房间里响起的唯一一句话。
第二天雨停了，天气阴沉沉的，仿佛预示着另一场雨。房间里寂静无声，人跟天气一样闷闷不乐。他们各行其是，谁也没向对方挤出半个字来。中午时分，陈彦披了件外套出门。而她觉得应该一声不吭出门的人是她。她闷闷不乐地窝在沙发上，面色沉静，内心已是翻江倒海。痛苦总是指引着人，去寻找更大更多的痛苦。她又一次陷进了回忆的泥潭。她在里面疯狂地搜罗着他不爱她的证据。事实上，在他们争吵以后，她时常这样做。而且，她每次的发现都大同小异——或者说，在一定程度上是在强化她关于他的全部负面回忆。这一次，毫无例外。她在回忆中找到的依旧是他——自私自利、狂妄自大、不解风情、强势且冷漠的他。她简直无法理解自己究竟是如何忍受了他五年之久的。她每次都这样怀疑自己，每次都在答案明晰之前就不了了之。没有人胁迫她这样做，可她总是这样做。老问题还未解决，新问题早已经出现。该怎样才能克服自身的缺陷呢？俞纾冉最终想到的办法是独自旅行。使他做出这个决定的强烈动机，首先是逃避家庭冷战，其次是她出于对重新审视自己的愿望。这将是她第一次独自旅行，她既兴奋又不安。但她觉得她必须那样做，她必须寻一个答案。
当晚，陈彦回到家的时候，俞纾冉已经订好了机票，而且收拾好了行李。为了不被他察觉，她把行李箱藏到了衣柜里。他料定他不会打开衣柜，因为他每次换洗衣服都是她为她准备好的。俞纾冉是故意这样做的，她想以不辞而别的方式惩罚陈彦的冷漠。