时光流逝，那些庸庸碌碌的生活里似乎什么也没有发生，他们依旧住在地下室里。俞纾冉永远也忘不了2007年十一月的那个夜晚。
那天，俞纾冉下班后就像往常一样去公共厨房找陈彦，可是令她意外的是厨房里没有他的身影。起先，她以为他出去买菜没回来，可是当她回到房间后发现的衣架上也没有他的电脑包。这时，她才意识到陈彦还没有回家，那是他第一次没有提早回家，也没有提前知会她。她不以为然地拨通了陈彦的电话，即使在电话始终无人接听也不觉得担心。她心想他应该是在公车上没有听到电话声，或者有事情耽搁了。于是，她像往常等待开饭一样，四平八稳地坐在椅子上，一边吃着零食一边拿起桌上的书读了起来。当她再次抬起头的时候，时间已经在不知不觉中过去了一个小时。她再次拨打陈彦的电话，电话那头传来的依旧是“对不起，您拨打的电话，暂时无人接听。”此时，她才心烦意乱起来。她从椅子上站了起来，接二连三地拨打陈彦的电话，直到后来电话那头传来“您拨打的电话已关机”。此时，她愈加心急如焚起来，虽然电话里传来的是已关机的声音，可她还是更加频繁地拨打着他的电话，仿佛只要她坚持他就能接起她的电话似的。
然而，直到她自己的手机也只剩5%的电量，她也未能与陈彦取得联系。那个晚上俞纾冉的心口像是装了弹簧似的不断蹦跳着。“他不会出什么事情了吧？他该不会在检查设备故障时出了什么乱子吧？该不会是设备漏电，或者其他危险事故？不！不会的！一定不会的！没有消息就是好消息，如果他出了什么事，公司一定会第一时间联系我的！他一定好好的！可能他只是手机没电了吧！可是他为什么不在手机关机之前跟我说一声呢！难道他连跟我说一声的时间都没有吗？难道他不知道我会担心他吗？”俞纾冉越想心里越慌乱。她已经分不清自己对于陈彦的担心和抱怨究竟哪个多哪个少。总之，那个夜晚她惴惴不安，心中始终有一团愤怒与担忧的乌云堆积着，夜愈深那团乌云就愈加凝重，凝重到她几乎发疯！
那个夜晚幽暗而漫长，好像永远无法抵达黎明。俞纾冉第一次感觉到失去陈彦就好像失去了全世界。她想冲到他的公司去找他，但她只知道他上班的地点在建外SOHO，具体是几栋几楼却全然不知。“我怎么这么粗心大意，我怎么从来没有过问过他公司名称呢！”想着想着她又开始生自己的气，那是她第一次对失去心怀恐惧，整个人几乎被恐惧吞噬。那时的她并不知道七年以后，她的人生还会在一次次“失去”的威胁中不断面临崩塌与毁灭。
当天晚上，直深夜两点的时候，陈彦也毫无消息。对于陈彦的失联，俞纾冉心中已经毫无抱怨与愤怒，只有忐忑与担忧。当她竭力沉下心来分析陈彦失联的原因时，关于他遭遇不测的猜想终于被她大脑中缜密的逻辑掐灭了。于是，她对他的担忧从“遇到生命危险”的恐惧感转变成了“心疼怜惜之情”。
她想“他一定是遇到了紧急任务以至于没来得及联系我！他的电话之所以关机一定是我给他拨了太多电话，把他的电话打关机了！一定是这样！现在他一定在户外工作呢！天气这么冷，他一定冻坏了，他都没有穿一件厚一点的大衣，帽子和手套也没有戴。我要是知道他在哪里工作就好了，那样我就可以给他送衣服去了！可是BJ有无数座高架桥，无数个十字路口，无数个交通监控设备，他究竟在哪个路口，哪个设备现场呢？”俞纾冉心中仿佛结着一张黑黢黢的网，那网正是BJ市的交通路网，它牢牢地将她困住，而她无法遏制的想象力正在无数次横冲直撞地扑向它。凌晨三点十一分的时候，俞纾冉的电话终于响了。她几乎是在电话响起的一瞬间就接起电话的。
她迫不及待地说：“陈彦，你去哪儿了？”她的声音颤抖着，几乎是哭着说出的第一句话。
“我现在从东四往回赶，大概半小时到家。”电话里的陈彦声音疲惫。
“你怎么一直不接电话？你都不知道我有多担心你！”俞纾冉带着哭腔继续说到。
“东四这边的设备有问题，我一直在故障现场调试设备。电话在包里，同事帮忙拿着。我没来得及看。”陈彦说。
“那你就不能告诉我一声吗？我一直在瞎猜，还以为你出什么事了呢！吓死我了！”俞纾冉抱怨着。
“我给你打过电话，但是无法接通，地下室信号不好，你知道的。好了，不说了，我给手机充点电，免得一会儿回来联系不到你。我现在已经在车上了，一会到了给你电话，你去房东那里拿钥匙帮我开门。”陈彦急切地说。
“那好吧！一会到了说，留点电。”俞纾冉不情愿地挂断电话，她焦灼的心情终于平复了下来，整个人像注了水的海绵般沉甸甸地瘫软在床上。
大约半小时后，俞纾冉的电话再次响起。她一骨碌起床，趿拉着拖鞋往房东的房间跑去。熟睡中的房东被俞纾冉急促的敲门声惊醒，他拉开门没好气的说：“你们这些年轻人就知道玩儿，都几点了才回家，你们这样影响别人休息的，知道吗？下次别这么晚敲门，我还睡不睡觉了！”
俞纾冉从微微开着的门缝中接过钥匙，并满怀歉意地说“不好意思，打扰您了！不好意思！”
她话音未落，面前的房门已经咣当一声关上了。她拿着钥匙便朝地下室尽头走去。昏暗的楼梯上响起她拾阶而上的脚步声和急促的喘气声。当她手忙脚乱地打开那扇厚厚的大门时，陈彦正一动不动地站在门口，整个人看上去疲惫不堪。刹那间，俞纾冉扑进了陈彦怀里紧紧地抱住了他，嘴里喃喃地说：“陈彦，你可回来了！”
“好了，宝贝，我们赶紧回家吧，冷死我了！”陈彦说着拉过俞纾冉的手臂，两人依偎着往楼下走。
回到房间后，没等陈彦放下手中的电脑包，俞纾冉便又一次拥抱了他。她将脸埋进他怀里，两只胳膊紧紧环绕着他。他身上的寒意隔着衣服袭进她的身体。
“外面一定很冷吧？”俞纾冉柔声细语地说。
“嗯，挺冷的。你赶紧上床吧，我洗漱一下也上床了。”陈彦将手从她身上挪开，转身将手里包放在桌上。
俞纾冉顺从地钻进了被窝。陈彦憔悴的身影在房间里走动，她的视线一刻也没从他身上挪开。她仿佛看到了他整个晚上在户外工作的情景——零下十几度的气温下，他衣着单薄地站在东四的某个高架桥上对着某个监控器埋头工作。他的脚下汽车川流不息，一不小心都有掉下去的危险，何况肆虐的寒风还在一刻不停地吹着。他一定冻坏了！俞纾冉想着想着，心头一颤，盈盈的泪水模糊了她的视线。那一刻，俞纾冉心中的BJ像一尊冷面雕塑，她看上去华美无比却冰冷至极，对于发生在它面前的一切苦难都无动于衷。不管是陈彦半夜三更衣衫单薄地奋战在寒风中，还是她日复一日地在拥挤到窒息的公共车上茫然而痛苦地奔波于三环与五环之间，亦或者无数像他们一样的异乡人怀揣着梦想每天重复着与现实的抗争，BJ似乎永远不为所动，那些一文不值的梦想在它眼中云淡风轻。
“我今晚抱着你睡。”当陈彦换上睡衣上床时，俞纾冉声音温柔地说。
“傻瓜，不都是我抱着你睡吗？你今晚是怎么了？”陈彦说着躺了下去。
“你怎么还穿着睡衣？”俞纾冉说。
“我身上太凉了，怕冰到你。”陈彦说着，伸出一只手臂揽过俞纾冉。他身上的彻骨的寒意透过睡衣席卷了她。
“陈彦，让我抱着你吧！你把睡衣脱了让我的体温捂热你吧！你身上太凉了！”俞纾冉说。
“我身上冰凉，还是穿上睡衣吧，别把你冻感冒了。”陈彦说。
“不，我不怕凉！我不怕感冒！我怕你冷！”俞纾冉说着一骨碌坐了起来，她抹黑解开了陈彦的睡衣纽扣，并将睡衣顺着他的胳膊拽了下来。陈彦赤裸着身子，浑身冰凉，她将他紧紧抱在怀里。
“纾冉，有你真好！我现在一点儿都不冷了！”陈彦低声低喃着。
“我永远都在你身边，我爱你，陈彦！”她说着亲吻着他埋在她胸前的侧脸，黑暗中他们抱的更紧了。