我每天都在欣赏风景。边走路边欣赏风景已经成为我的一种生活习惯。
可是，我每天总感觉好风景还没欣赏，天却早早黑了。
于是，我开始留心我一天的时光。
半夜醒来，时针还嘀嗒在两三点或者三四点。我便构思对联，抑或起草散文诗，或者试写格律诗词。对联还没对出一两副，诗句还没写出两三句，时针却一下跳到了六点。我有点懊恼。还没做出一点事情，时间怎么就这么快地跑了？
走路，跑步，上班，抑或是专门的旅游，沿途都有不同的风景。有时匆匆一瞥，有时边走边欣赏，有时看到很美的景色，停下脚步仔细观赏，咔嚓一副或几副喜欢的画面。
更多时候，我是在书中欣赏风景。
我发现，一个算得上读书与写作的人，一生大多时间是走在阅读和写作的路上。这条路既平坦又陡峭，既枯燥又诗意。有美不胜收的风景，也有让人窒息的险滩。当欣赏让人陶醉的美文时，当写出心情舒畅的好句子时，常常忘了归途也忘了归时；当读到艰涩难懂的文字时，当写出生涩不畅的文字时，常常会烦躁不安且气结于胸，时间感觉是那么漫长。
其实，忘记时间和被时间煎熬，时间的长度是一样的，只是时间的宽度和厚度不同而已。这种三维——长度、宽度和厚度的时间，我姑且名之曰时光。
你有没有发现，时光总在路过的风景中消失。
当你忘情地读书写作时，时光在读书写作中消失，当然在时光消失的同时还有读书页码的增加和写作字数的增多；当你在欣赏大自然的美景时，时光在路过的风景中消失，当然也有路程的增加和对美景观赏体悟的增多。不管读书写作还是游山玩水，对人的一生来说，时光的消失是必然的绝对的，而在时光消失中的收获却是必然的和相对的。
路在延伸，路上的风景在变化，时光就在这延伸与变化中一节一节消失。
当然，作为在时光中活动的人，也在人生的路上延伸与变化。小桥流水有之，绿草鲜花有之，莺歌燕舞有之，风暴雷电有之……时光消失着，人生阅历丰富着。这大概就是人生的辩证法。
时光总在路过的风景中消失，这是自然法则，也是历史的必然，我们不必悲观与叹惋。我们应取的态度是，消失的我们无法阻拦就让它消失，而我们应抓紧在时光消失中按计划走路，在走路中尽情地去欣赏沿途的风景，让自己的人生经历和阅历更加丰富，让自己的生命之花更加鲜艳灿烂！
（2019年第5期《中国现代诗歌》）