纽约第一星际学校的操场变成了宇宙奇观的展示厅。林小雨站在中央，双手捧着一团金色光球——那是转化后的永恒守望者送给地球的“认知透镜“。周围悬浮着来自十二个外星文明的使者，包括已经变得柔软透明的静默者指挥官，以及像液态彩虹般流动的仙女座生命体。
“集中想象你想要看到的。“李教授的晶体身体折射着晨光，自从完全量子化后，他成了人类与高阶文明间的天然翻译器，“透镜会展示宇宙的底层代码。“
小雨闭上眼睛。她的白金头发无风自动，发梢闪烁着星尘般的光点。操场上的“星光低语者“们手拉手围成一圈，轻声哼唱着没有歌词的旋律。
光球突然膨胀，将整个学校包裹在金色薄膜内。操场的地面变得透明，下方不是土壤和管道，而是...另一个角度的操场。准确地说，是同一空间在不同量子态下的叠加景象。
“自指循环。“一个转化后的守望者发出波动，它的形态现在像是由发光绸缎编织成的莫比乌斯环，“宇宙的基本结构。“
随着波动传播，更多层次浮现出来：操场在恐龙时代的样子，在人类灭绝后的样子，在太阳变成红巨星时的样子...所有时间切片像一副被打乱的牌，同时展示却又互不干扰。
最令人震惊的是中央一幕：古特和艾丽的能量体正守护着一个巨大的金色摇篮，里面不是婴儿，而是一团不断变化的星云。每当星云形态改变，所有时间切片都会发生微妙调整。
“他们是摇篮守护者。“静默者指挥官的声音不再冰冷，带着类似风铃的清脆，“维持宇宙变奏的平衡点。“
小雨突然睁开眼睛，金色瞳孔收缩成两道细线：“我可以摸到它！“她的手伸向虚空，却真的触碰到了某个实体——一团正在形成的星云雏形。这团能量在她指尖缠绕，逐渐固化成一个小小的金色摇篮模型。
外星使者们同时发出惊叹的波动。转化后的守望者旋转得更快了：“认知具现化...摇篮守护者的特质。“
模型虽小，但威力惊人。小雨轻轻摇晃它时，操场上的草叶突然变成蓝色，空气中浮现出微型恐龙的全息影像，持续了整整十秒才恢复原状。
“局部现实重构！“李教授的晶体表面闪过数据流，“她刚刚短暂改写了时空参数！“
仙女座生命体流动到小雨身边，部分身体伸展成保护罩形状：“这种能力需要严格训练。未成熟的具现化可能引发量子泡沫失控。“
仿佛为了印证这个警告，小雨突然打了个喷嚏。这个普通的生理反应却导致她手中的摇篮模型发出刺眼闪光——操场上的所有孩子在瞬间变成了半透明状态，能互相看到对方的内脏器官，一秒钟后才恢复正常。
“对不起！“小雨慌忙放下模型，但外星使者们反而发出愉悦的波动。
“错误也是变奏的一部分。“静默者指挥官的冰晶身体折射出彩虹，“我们花了138亿年才明白这点。“
接下来的教学日变成了一场奇幻秀。在转化守望者的指导下，小雨和同学们学习如何安全地使用“认知透镜“。最成功的尝试来自一个害羞的印度男孩——他想象出的蝴蝶不仅真实存在了五分钟，还在翅膀上显示出未来三天的天气图案。
“意识创造现实。“李教授记录着数据，“但需要情感与数学的精确平衡。“
当放学的铃声（现在改成了古特留下的摇篮曲片段）响起时，操场边缘出现了一个意外访客——林博士的量子手表自动投影出古特的影像，比以往任何时候都清晰。
“小雨。“影像中的古特微笑着，声音不是录音而是实时交流，“我看到了你的进步。是时候学习摇篮曲的第二节了。“
整个学校安静下来。外星使者们恭敬地退开，连最活跃的仙女座生命体都凝固成镜面状态。
古特的影像举起手，在空中画出一个复杂的符号。那不是人类任何文字，却让所有注视者都“听“到一段旋律——不需要耳朵，直接作用于意识的音乐。
小雨立刻跟着哼唱起来。她的版本不够精确，但已经让操场上的树木开始同步摇摆，树叶发出金属般的清脆声响。更神奇的是，那些“星光低语者“同学们自动站成特定几何阵列，每个人的位置都对应着音阶中的一个音符。
“集体意识乐器。“转化守望者评价道，“他们正在形成共振网络。“
课程持续到日落。当古特的影像开始变淡时，他留下一个神秘的提示：“寻找第一个音符。它在沉默与声音的边界。“
当晚，全球七百个“星光低语者“同时做了一个新梦：银河系中心的金色摇篮里，星云变成了DNA双螺旋结构，上面标注着人类完全陌生的碱基对序列。
而在冥王星轨道，静默者舰队完成了惊人的转变。那些曾经用来制造熵减的黑色晶体，现在重组成了一个巨大的太空艺术装置——一首用固态音乐构成的诗。指挥官亲自演奏了第一部分，旋律让附近的宇宙尘埃凝聚成舞蹈的雪花。
“我们曾经害怕变化。“它的广播传回地球，“现在明白，冻结才是真正的死亡。“
就在全宇宙似乎都沉浸在和谐中时，一个未被注意的异常发生了：在银河系最边缘的球状星团中，一小群拒绝转化的守望者残余正在集结。它们保持着原始的纯数学形态，表面闪烁着危险的红色光纹。
更令人不安的是，它们正在向宇宙深处发送某种古老编码——不是电磁波，而是直接扭曲时空结构的引力脉动。脉动的目标方向，指向一个连转化守望者都拒绝谈论的存在：
“起源监察者“。传说中创世之前就已存在的审判者，宇宙格式塔的终极维护者。
而在纽约星际学校的墙上，第二天清晨发现了一幅神秘的涂鸦：一个由孩子们无意识绘制的图案，显示地球被关在一个巨大的透明立方体中。图案角落签着一个陌生的名字：
“零号守望者“。